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LOS DESGRACIADOS 



CUADRO TERCERO 
EL PIANO DE STEIN^VAY 



X CAPITULO PRIMERO 

UN BESO DE LA FUERZA DE CUARENTA T NUEVE MIL QUINIENTOS 

REALES VELLÓN 



Andrés Mendieta era un hombre de bien, acostumbrado 
á las comodidades que proporciona una renta anual de 
ocho mil duros. 

Guando murieron sus padres y se quedó solo en el 
mundo, creyó muy prudente hacer lo que hacen la gene« 
ralidad de los hombres : casarse. 

Tenia entonces treinta años, y comenzó á buscar sin 
gran prisa su media naranja, su compañera de toda la 
vida, porque no ignoraba que el matrimonio puede ser 
pesada cruz ó lazo de perfumadas flores que funda dos 
almas en una. 

No le cegó la ambición ; buscó, pues, una joven pobre 
y modesta que le amara y se lo debiera todo ; tuvo la 
suerte de encontrarla; y persuadido de que iba á unirse 

T. III. i 
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con un ángel, una mañana la condujo á los pies del altar» 
éñ donde les leyeron la Epístola de Saíd Pablo* 

Desde este dia Andrés y Clara comenzaron á vivir el 
uno para el otro. Los vecinos los llamaban el matrimonio 
modelo; ios amigos envidiaban la felicidad de aquella 
pareja que, adiyinándose mutuamente los pensamientos, 
se apresuraban á satisfacerlos, formando del hogar do- 
méstico, ese paraíso de lavida^ un canto de amor y bien- 
andanza. 

Andrés daba ^túdos los diás ud millón de gracias á su 
ángel bueuo, que le había proporcionado la ventura de 
encentrar á Clara, y CJara daba asimismo todas las noches 
gracias á Dios por haberle proporcionado un esposo tan 
bueno, tan cariñoso, tan apasionado. 

Sin embargo, eñ medio de esta ¿ran felicidad, Andrés 
tenia algunos momentos de tristeza, de inquietud, de 
malestar, porque está escrito sin duda que en este mundo, 
no sea completa la dicha del pobre mortal. 

La causa de estas nub6s que empañaban el hermoso 
sol de lafelicidad de Andrés, era la poca salud de su esposa, 
que comenzó á resentirse al tercer mes de matrimonio ; 
{)orque Clara era una sensitiva que habiá tomado la forma 
de mujer, tan delicada, tan espírituafl, tan débil; y sü 
alma, extremadamente sensible, se estremecía al menor 
contratiempo^ como esas delicadas arpas de los hijos de 
Judá que vibraban colgadas de los sauéés de babilonia al 
mas ligero soplo de la brisa. 

Andrés no 'érk' de esos eápafiolés ricos qtlé, no éncón- 
frándo nada á áü gusto en España, lo buscan todo en el 
extranjerro. 

Por eso sin duda áfe presentó Andrés 'tlha mañana en 
casa de su médico, español neto, y hombre láh inteligente 
cómo práctico enlk ciencia de curar. 

— Señor don Antonio, i— le dijo, "i— yo abrigo serios 
emores-por lalsalüáde mi espoéa, y Vengó á queme 
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liable usted con toda firanqaeza, y si usted cree que es 
necesario que salgamos de Madrid... 

El diédido se Murió con cierta benevolen(áa, y con* 
testó :: 

— No he creido nunca que una enfettnedad qne coh- 
mmé Ma español ^n ^pafia tenga que it á curársela en el 

-* feo ittísttió *he pensado yo, y por lo taato vengo á 
qtíe ttie 'Alga usted la verdad sin Todeos, porque yo creo 
que Clara está bastante enferma. 

— Sti esposa de usted, señor doü Andrés, tiene desgra- 
lásídttftfeüte'üiía'ndCttfralesíabaátdinte delicada y una gran 
ISéUsibiíidad de novias ; se B,k¿tÁ por la cosa mas pe- 
ceña y 'sé conmueve por la cosa mas insignificante. 
Ademas, se liallá én e'l cukrto mes de embarazo, lo cual 
iscmtribay^ á que 1^u débil nslturalé^a se Tésienta. No creo, 
)>ties/convmiietite hacerla Viajar. Lo necéserrio es'fortale- 
"cei'la un pOCo para que pueda sobrellevar las penalida- 
des propias del parto. 

— Pero ¿ cómo se hace eso í — pregunto Andrés con 
tan buena fe, que el médico volvió á sonreírse. 

— Daré á usted un plan preparatorio; entre tanto, no 
podemos hacer otra cosa que esperar» procurando que 
no reciba grandes impresiones, que se disguste lo menos 
posible. 

— ¡Pero si ya sabe usted, señor don Antonio, que vi- 
vimos como dos ángeles I 

— Si, si, ya lo sé, amigo -mío.; pero el placer también 
conmueve las fibras del corazón. 

-^ Pero el placer no mata, — añadió Andrés. 

— Sobre ese.punto podríamos hablar mucho ; á ciertas 
naturalezas sensibles puede un beso dar la muerte. 

¥ como el semblante de Andrés se cubriera de mdrtal 
palidez al oir estas palatoas, el médico añadió : 
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— Vamos, no hay motivo para sobresaltarse ; todo se 
arreglará. 

Poco después^ cuando Andrés salió y el médico se 
quedó solo, murmuró este hablando consigo mismo y 
moviendo la cabeza en señal de disgusto : 

— El bueno de don Andrés tiene razón en abrigar 
serios temores sobre la salud de su esposa; los ángeles 
viven poco tiempo en la tierra de los hombres. Clara está 
amenazada de muerte; no podrá resistir á los dolores 
del parto. 

Y efectivamente, cinco meses después de esta entre- 
vista Clara dio á luz una hermosa niña, y la infeliz ma- 
dre solo tuvo tiempo para depositar un beso apasionado 
en la frente de aquel ser que encerraba el alma de su amor, 
y recomendársele á su espo^^o con acento débil. 

— Andrés mió, — le dijo, — ama á esta desgraciada 
niña como me has amado á mi, ponía mi nombre, vela 
por ella y consagradme juntos un recuerdo. ¡ Ah 1 1 Cuánto 
siento morir ahora que soy madre I 

Pocos momentos después, Clara había exhalado el 
último suspiro. 

Kl dolor, la pena de Andrés fué grande ; pero su es- 
posa, al abandonar la vida, le había dejado para consuelo 
el alma de su alma, el recuerdo vivo de su amor. 

Andrés se dedicó desde aquel momento á cuidar al 
tierno vastago que al venir al mundo habia dado la 
muerte al ser que le dio vida. 

Pasaron los años. 

Clara creció como uoa flor delicada, llenando con su 
perfume el amoroso corazón de su padre que no podia 
fijar los ojos en aquella hermosa niña, vivo retrato de su 
madre» sin que un triste suspiro se escapara de su 
pecho. 

Cuando Clara cumplió los diez y siete años era un tipo 
verdaderamente espiritual ; pero tan delicado^ tan suscep- 
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tibie é recibir impresiones, que se conmovia profunda- 
mente por la cosa mas pequeña. 

Andrés habia dado á su hija una esmerada educación^ 
7 conociendo sus buenas disposiciones para la música, se 
propuso hacer de Clara una buena profesora de piano. 

La música llegó á ser para Clara una necesidad de su 
alma, una segunda naturaleza. 

Muchas Yeces sn padre se veía en la necesidad de arran- 
carla, por decirlo así, del piano ; pero Clara tenia una 
vocación tan decidida por la música, que dirigiéndole una 
mirada que ex a un poema de ternura, de inspiración y 
de cariño filial, le decía con tierno acento : 

— I Ah, padre miol Si tú comprendieras cuan feliz soy 
junto al piano, no me reprenderias por el entrañable 
amor que le teogo. 

Y Clara continuaba tocando una hora mas, porque su 
padre la amaba tanto, que no tenia mas voluntad que la 
de aquel tierno vastago, de aquella hermosa sensitiva que 
le habia dejado en herencia su primero y último 
amor. 

Andrés era un padre enamorado de su hija, y jamas 
cruzó por su mente la idea de que pudiera negarle nada á 
aquel hermoso y delicado ángel, que le recordaba siem- 
pre á su difunta esposa. 

Aquel padre pasaba las horas sin sentir contemplando 
á su hija sentada junto al piano, y creyéndose el hombre 
mas feliz de la tierra cuando Clara !e dirigía una dulce 
sonrisa ó le daba un beso. 

Sin embargo, algunas veces Andrés tenia momentos 
de profunda tristeza, de dolorosa melancolía, porque la 
salud de Clara le inspiraba serios temores. 

Ya hemos dicho que Andrés poseia una mediana for- 
tuna cuando quedó viudo. 

Clara fué creciendo, y el amor paternal desarrolló k 
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ambición en el alma de su padre ; quiflo* que su Mj^ fiiMI 

inmensamente rica, y se dedie6 á los negocios. 

En la época que. no» ocqpa,. e% de^^ijc, ciqi^do Clara 
acallaba. ÓB ouiOiplir diez y siete aüos^ Mdj^éfi habiiSK esye-i. 
rimeptado una grask pérdida eni la Bo]^4, 

Una etísia mínistefiioJi ponía ei» gra^e riesgOsm iíj9rl9itpa 
y le obligaba á reducir sus gaat03. 

ABtes.de ba^ei pegriícip^^ á su hija d<el oontraiieoiyo 
queletquÁtobaelsueño, inteOitó recuperar U> perdido, jr 
un 9<eguQdo golpe de desgrs^cía vino 4 ponerle ^Jk ^U!^%r^ 
cionma3^ critica. 

Hecha esta ligera reseña, penetremos en. el d^pnol^ 
de Audrés ]|dendieta. 

Vra una mañana del m^s de Dioviembre. 

El péndulo acababa de dar nueve ca^ipapatnada^^ 

Mendiela, e^vu^ltoepsu ba^ta^y sentado jiujito ^ 1^ c^^i- 
menea» leía unacaxta. 

Su Qpble semblante estaba tríate, sus ojos enrojecía, 
porque no habia podido dormir en to4a la 9<>che. 

La lectura de la carta le preocupaba profundamt^t^* 
pues de vez en cuando se escapaba ua suspiro, de su 
pecho. 

Pero leam,os nosotros la cartei. 

Decia así : 

« Señor doA Andrés Mendieta. Mi querido amigo : For 
fin be encontrado los doce mil duros que usted ii€cei|it% 
para hacer el pago deldia 45; pero cuestan un p,oco ^7. 
ros, porque ya sabe usted cómo está la plaza y H deseco;^, 
fianza que reiua. 

9 Pasaré á ve^ á usted después de almor^a^^^ es de<íir, 
á las doce, y luego iremos, si 1^ conviene, q1 negocio, 4 
casa del escribano. 

» De este modo podía usted ir á la Bolsa á 1^ tres y 
P^^S^i. conservando su buen nombre. 



» Suyo de veras, — S^rafin Brillante. » 

Mendieta gaardó la earta^ y apoyando los^ codos en los 
brazos de la butaca en que estaba sentado, dej<> caei: la 
frente sobre las palmas de las manos. 

Así permap^ció algunos segi^idpSf 

De esta actitud reflexiva, vújlq, á saciarle unt^ yo^ ü^m^- 
nina, que dijo d^sde la puerta del de^p^cl;lO : 

— ¿Se puede entrar ? 

Mendieta levantó la frente, y una dulce sonrisa asomó 
á sus labios. 

— Adelante, Clara, — dijo. — j Desde cuándo ií.^cesita 
mi hija pedir permiso para entrar á verme y darme los 
buenos dias y un beso ? 

La joven adelantó sonriendo, y recostándose en la 
butaca donde estaba su padre, apoyó cariñosamente sus 
manos en los hombros de Andrés. 

— Tú solo tienes la colpa de estos cumplidos que gasto 
para venir á veite, — dijo. — Antes entraba sin anun- 
ciarme, llegaba á ti sin hacer ruido, y cuando te aperci« 
bias de mi presencia ya me hallaba en tusbrazos(^ 

-r- ¿ Y por qué no h^ces ahora \o mismo ? 

— Porque desde que se h^ desarrollado en ti el feo 
vicio de la avaricia, desde que tienes tanto aian en los 
picaros negocios, siempre estás triste, preocupado, y me 
pajrece que hasta te molesta mi presencia. 

— I Molestarme til ! — exclamó Meudieta cogienda á 
Clara por la cintura y mentándola sob^'c^ sus rodillas. 

— ¿ Conque es decir que me amas como antes? -r- aña- 
dió Clara jugando con l^os cabellos canos de su p^dre^ 

•r- Xe amo coma siemp;'^. Pera no, no; me he ^quir 
vocado; te amo mas que nunca, porque cada dji.^ qi;ie.pas£^ 
va creciendo el amor que siento en mi pofazon. 

— Perfectamente; y te particijpq que me alegro de que 
asi suceda y que te halles en tan bu^n,as, disposiciones. 

^¿Por qué? 
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—Porque tengo que pedirte una cosa , — aftadió Clara 
acariciendo á su padre. 

— ¿Y qué es ello ? 

— Un... 

Clara se detuvo ; fijó en su padre su hermosa mirada, 
7 sonriéndose con el candor de la inocencia, añadió : 

— Sin dada te has olvidado de un gran acontecimiento. 

— No recuerdo... 

— Los hombres de negocios no se ocupan mas que del 
alza y baja de la Bolsa. 

— Eres injusta, Clara; pero yo te ruego que ayudes mi 
memoria. 

— Pues bien ; vaya por descubierta. Mañana es mi 
cumpleaños. 

— No lo habia olvidado. 

— Ya lo supongo ; pero en cambio si hablas olvidado 
lo que me dijiste hace dos meses. 

— ^¿ Qué te dije? 

— Voy á repetir tus mismas frases, y espero que siendo, 
cómo eres, buen caballero y buen padre, no faltarás á tu 
palabra. « Claradme dijiste, el dia de tu cumpleaños te 
regalaré lo que me pidas. » 

— Sí, efectivamente eso te dije. 

De modo que siendo mañana ese dia, no debe extra- 
fiarte que yo venga á reclamarte el ofrecimiento. 

— Es muy justo. Sepamos lo que quieres. 

— Ante todo, darte un beso. 

Clara besó la frente de su padre, que habia olvidado 
hasta la carta de don Serafín Brillante, viendo á su hija 
sentada sobre sus rodillas. 

— ¿Solo un beso? — añadió Mendieta. 

— Te daré todos los que quieras, — contestó Clara, 
sacando un papel del bolsillo de la bata. 

— I Qué papel es ese ? 
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— Una cuenta. 

— ¿De la modista? 

— No; del almacén de pianos de Romero, 

— I Ah! ¿ Papeles de música? 

— Pica mas alto. Mira. 

Y Clara presentó á su padre la factura desdoblada. 

Apénas^fijó Mendieta los ojos en aquel papel, seestre- 
mecio'y palideció. 

Clara no se apercibió de semejante cosa, 
—t I Cuarenta y nueve mil quinientos reales I... — ex- 
clamó Mendieta^ como si se hallara solo. 

*- Precio de un magrífico piano de Steinway que he 
comprado, ó por mejor decir, que tiene Romero , y 
que hace pocos dias llegó de Nueva- York expresamente 
para mí. 

— ¿Lo has encargado tú á ese célebre constructor de 
los£stados Unidos? 

— Sí ; me hablas autorizado para ello. 

Y como Clara se fijó en aquel momento en su padre^ se 
estremeció, y dijo : 

— Pero si tú no quieres, le escribiré á Romero dicién- 
doleque puede vender el piano de Steinway á otra mas 
feliz y mas rica que yo. ¡Ahí ¡ No le faltarán comprado- 
res ! ¿ Quién no codicia un piano de Steinway si siente la 
música, si es amante de la melodía ? 

Mendieta vio dos lágrimas que se desprendían de los 
ojos de su hija, observó que sus hermosas mejillas se tor- 
naban pálidas, y no tuvo valor para negarle aquel ca- 
pricho que aumentaba sus apuros. 

— Tendrás el piano, — le dijo ; — te lo habia ofre- 
cido, y cumpliré mi palabra. 

Y ahogando un suspiro, sacó de uno de los cajones de 
BU pupitre cincuenta billetes de mil reales, y los entregó 
á 8u hija, diciendo : 
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— Mafiana recibiremos á nuestros amigos, segua cos- 
tumbre; procura que el piaoo de Steiuway esté ^n el 
salón. 

Clara rodeó sus brazos al cuello de siipadre^y le dio 
un ruidoso beso^ que tenia para aquel padre condescen- 
diente la fuerza de cuarenta y nueve mil qnioientos rea* 
les vellón. 
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CAPITULO II 



EL SEfiOB PON serafín BRI^^LáI^TE 



£1 mundo de los hombres está lleno de tipos inverosí- 
miles, porque nada es tan inverosímil como la vida real. 

DonSerafin Brillante era un viejo verde; había cum- 
plido los sesenta y cinco años, y todas las mafianas pasa- 
ha dos horas delante del espejo tapándose las numerosas 
canas con la célebre pomada regeneradora y otros cos- 
méticos tan inútiles como asquerosos. 

Don Serañn queria engañar á sus contemporáneos, y 
sus contemporáneos se reian de él al verle en los paseos, 
en los cafés y en todas partes con el sombrero ladeado 
sobre la ceja derecha como up acento ortográfico, y el 
bigote y el cabello teñidos , unas veces de color rubio, 
otras castaño, y no pocas de un rojo ridículo. 

Ademas, don Serañn se ponia polvos y colorete en los 
labios, tinta china en las pestañas, esencia de pacholí en 
el pañuelo y de vainilla en la caja de rapé y la petaca, 

Á nuestro hon^bre le sucedía lo que les sucede á todos 
los viejos que comef;en la ridiculez de pintarse con el 
objeto de rejuvenecerse, y era que cuanto mas ¡se pintaba 
mas viejo parecía. 

Nada tan hermoso y tan respetable á la vez como ]as 
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canas. Ua viejo fresco y conservado, que se lava con agua 
clara y deja á los años que vayan imprimiendo sus no- 
bles huellas sobre su cabeza, es digno siempre de res- 
peto ; un viejo verde, encubridor embustero de sus ali- 
fafes y de su fe de bautismo, es despreciable, ridículo y 
digno de lástima. 

La sociedad se rie de ellos, pobres seres, que viven 
creyendo que engañan al mundo, y son ellos mismos los 
engañados. 

Pero volviendo á don Serafín, diremos que presumía 
de Adonis, á pesar de sus sesenta y pico de años, y que 
su tocador estaba mas lleno de tatarretes que el de una 
jamona aficionada á galanteos desde que ve en su frente 
la primera arruga de la vejez. 

Uon Serafín tenia un hijo que era precisamente el tipo 
contrario al de su padre, y esta incompatibilidad de ca- 
ractí^res convertía á veces el hogar doméstico en otro 
campo de Agramante. 

El hijo de don Serafín tenia veintitrés años de edad y 
habia concluido la carrera de leyes. Nunca habia sido 
niño; desde pequeño su padre le llamaba el viejo de la 
casa, por su natural gravedad y su poca afición á los 
juegos de la infancia. 

Desde el momento en que se dedicó á los estudios, 
Leandro, pues este era su nombre, tuvo mas cariño á los 
libros que á las mujeres, y fué mas amante de los filóso- 
fos que de las modas. 

El hijo reprendía al padre por su ridicula afición á pin- 
tarse y su afán en parecer joven. El padre se reía del 
hijo por su gravedad impropia y su vejez anticipada, y 
esta costumbre de tirotearse de palabras, no siempre 
convenientes, creó entre los dos algo muy parecido á la 
falta de respeto y de cariño. 

Don Serafin era viudo hacía muchos años, y entretenía 
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las soledades de la viudez en casa de las queridas que en 
varías ocasiones habia tenido. 

En la época en que le presentamos, es decir, cuando 
ya habia cumplido los sesenta y cinco, se hallaba en re- 
laciones con una joven de veinte abriles, que habia visto 
la luz del cielo por la primera vez en las orillas del Turia. 
Era una valenciana de color trigueño, ojos y cabellos 
negros, esbelta de cintura, y con una imaginación tan 
viva y voluble, una sangre tan caliente y un carácter tan 
lleno de mudanzas, que don Serafin estaba perdidamente 
enamorado de aquel tesoro que su buena estrella le habia 
deparado. 

Se llamaba Teresa y era una preciosidad femenina, de 
esas que valen la pena de alquilarlas por una temporada, 
pero que son insoportables para toda la vida. 

Teresita sabía tan bien su oficio, que en los ratos de 
ocio se entretenía en teñirle las canas á su niñOf como 
llamaba á don Serafin. 

Pero no adelantemos los acontecimientos ; ya irán sa- 
liendo naturalmente cuando les toque el turno en este 
cuadro, copiado de la vida real. 

Solo diremos que don Serafin era uno de esos hombres 
poco escrupulosos que se dedican á toda clase de negocios 
con tal de que no se pierda el tiempo. Ganaba el dinero 
sacrificando al necesitado que tenia la desgracia de caer 
en sus manos; pero debemos decir, en honor de la ver- 
dad, que sabía gastarlo del mismo modo. 

Á las doce del dia que nos ocupa, Andrés Mendieta 
habia concluido de almorzar y se hallaba aun en el co- 
medor tomando una taza de té con su hija, cuando en- 
traron á anunciarle que don Serafin Brillante le esperaba 
en el despacho. 

Al oir este nombre, Clara hizo un gesto de disgusto. 

Mendieta se sonrió, y después de decir al criado que tu- 
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viera Ija bondad de esperar u,p ]|;uo;ueDtQ el aeflor IgrilL^^^, 
añadió, dirigiendo la palabra ^ sy. hya : 

— Veo que mi amigo don Serafín no te es m\iy sim- 
pático. 

— No solamente no me es simpático, sino que n^ 
inspira una repugnancia irresistible. 

— Á Iqs awgo$ es preci,so apreciadlas pon los defect94 
que tieqen. 

-r- Sí, lo comprendo; pero don Serafín no ^s. ^mi|5q 
mió, — añadió Clara sonriendo. 

Mendieta dio un beso á su hija y se dirigió al desp^r 
cho, donde le estaba aguardando el señor Brillante. 

— Dispense usted ai le he hecho esperar alguno;^ mi- 
nutos^ — dijo Mendieta estrechando la mano del viejo é 
indicándole un eonfídente, donde se sentaron los dos. 

— Ante todo, señor Mendieta, ¿cómo sigue la encan- 
tadora Clara? — preguntó don Serafín. 

— ¡ Ah ! La salud de mi hija no es de las mas envidia- 
bles^ 7 no pocas veces me hace recordar á mi buena y 
difunta esposa. 

— Para un hombre tan 'consecuente como usted, es 
una desgracia quedarse viudo, — repuso don Serafín, 
sonriéndose maliciosamente. 

Y cambiando de tono, añadió : 

— Supongo que habrá usted recibido mi carta. 

— Sí, señor; y estaba esperándole á usted. 

— Pues, amigo mió, no sin mucho trabajo he encon- 
trado los doce mil duros que usted necesita. Yo no ios 
tenía, y me he echado á buscarlos por esos mundos de 
Dios. La persona que me los proporciona me exige un 
diez y ocho por ciento^ con hipotieca de upa de las fíncas 
que usted Uene en Madrid. Si las condiciones se admiten, 
iremos á la una á casa de mi escribano, y cogerá uste4 
su dinero. Yo, por mi parte, np quiero nada de deriechos 
de copiision ; es usted i^n amigo, y asunto concluido. 
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— Usted sabe que tengo que pagar mañana... 

— Sí, losé; y no le queda á usted mas remedio que 
aceptar el préstamo 6 declararse en quiebra. 

— I Oh ! ¡Eso jamas! — contestó Mendieta ruborizán- 
dose. — Si fuera necesario vender las dos casas que me 
dejó mi padre, y que yo tenia empeño en conservar para 
el dote de mi hija, las vendería. 

— I Perfectamente ! Asi piensan los hombres honrados. 
Mendieta, que parecía vacilar» dijo^ después da una 

corta pausa : 

— Acepto el préstamo, porque quiero pagar hoy 
mismo ; pero tengo una pequeña súplica que dirigir á 
usted. 

— ¿Cuál? 

— Que en vez de doce mil duros, sean quince mil. 
^— ¿Sesenta mil reales mas de lo convenido? -y añadió 

don Serañn moviendo la cabeza. 

— Sí ; he tenido que disponer de algunos fondos y me 
hacen falta tres mil duros mas. 

— ¿En cuánto está tasada la casa que va á hipote- 
carse? 

— En treinta y nueve mil duros. 

— En fin, creo que eso no será un obstáculo. 
-^ Procure usted que no lo sea. 

— Esta nueva petición cambia por completo el asunto. 
Tendré que ver á la persona que da el dinero. 

— No olvide usted, señor don Serafín, que sería muy 
sensible para mí perder tiempo. 

— Podemos reunimos, si usted quiere, en casa de mi 
escribano á la una y media. 

— No faltaré. 

— Ahora pido á usted permiso para retirarme. Ya lo 
sabe usted : á la una y media en punto le espero en casa 
del escribano Saez. 
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Y don Serafín salió de casa de Mendieta. 



Andrés Mendieta fírmó aquel mismo dia una escritura 
extendida á favor de don Serafín Brillante, porque, según 
el agente, el prójimo que daba el dinero no quería que 
sonara su nombre. 

Mendieta tomó los quince mil duros al diez y ocho por 
ciento, y quedó hipotecada la mejor de sus dos casas. 

Pagó sus vencimientos, y Clara tuvo un maguífico 
piano de Sleinway. 

Á la caída de la tarde de aquel mismo dia, Mendieta 
se hallaba sentado en una butaca de su despacho, triste- 
mente preocupado. 

Pensaba en lo difícil que le sería cancelar la hipoteca 
de su casa y ese presentimiento que augura la desgracia, 
le tenia inquieto y (risle. 

Pero en este momento entró su hija ; rodeó, como 
siempre, el cuello de su padre con sus brazos, y dándole 
un beso en la frente, le dijo : 

— No quiero que estés triste; mañana es el cumpleaños 
de tu heredera, y tenemos que disponer muchas cosas. 
Hablemos, pues, de la fíesta de mañana. 

Y Clara, sentándose sobre las rodillas de su padre, 
comienzo á echar las cuentas del Gian Capitán. 

Aquella pobre niña ignoraba las pérdidas de su padre, 
y Andrés no tenia valor para negarle nada. 

Esto dio por resultado una gran desgracia, un desen- 
lace trágico, como verá el lector mas adelante. 



CAPITULO III 



£L CUMPLEAÑOS DE LA HEREDERA 



Clara, el dia de su cumpleaños, era el ama, la señora^ 
la reina absoluta de la casa. Su padre la había concedido 
ese privilegio desde la edad de seis años, y mas de una 
vez los caprichos de la niña hicieron pasar momentos 
deliciosos á Mendieta. 

C^ara convidaba á comer á cuatro amigas de la infancia, 
pasaba con ellas el dia recordando los episodios del 
colegio, remedando las particularidades típicas de algu- 
nas de sus maestras, y riéndose de todo. 

Tocaban el piano, cantaban, bailaban, alborotaban, 
corrían; en una palabra, se entregaban en brazos de ese 
encantador y alegre aturdimiento propio de la juventud 
que aun no siente en el alma la dulce melancolía del 
amor, ni la honda pena de las desgracias y los desen- 
gaños. 

Todo el mundo, es decir, todos los amigos de la casa, 
regalaban algo á la niña. Clara colocaba con encantadora 
coquetería todos los regalos en su gabinete para que los 
vieran sus amigas^ comentando el mejor ó peor gusto de 
aquellos objetos, dedicados á la heredera del señor Men- 
dieta. 
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La víspera de su campleáfios, cuatro ó cinco murgas 
iban á atronar los delicados oídos de Clara, j ella, rién- 
dose como una loca, exclamaba : 

— I Pobre gente ! No conocen la melodía. Si tocaran 
mucho rato^ me harían odiar lo que mas amo : la música. 

Luego daba un par de duros á cada murga, y les pro- 
hibía que siguieran tocando. 

Apenas el último trompetazo de la murga había dejado 
de oirse, cuando Clara se sentaba al piano, y como para 
borrar el mal efecto de la discorde serenata, tocaba algún 
nocturno alemán ó una sonata de Mozart, con toda la 
inspiración, con todo el sentimiento de su alma sensible; 
porque, ya lo hemos dicho, para Clara la música era 
una necesidad, una segunda naturaleza. 

Jóyen,^ herniosa y con fams^ ^e fi(^^y no faltaba^ á 
Clara pretendientes ; perp ^Ua solo adiaba á su padre y á 
la música, ocupándose poco d,e las palabras galantes que 
resonaban en siis oídos. 

Muchas veces su padre la reprendía dulcemente por su 
gran afición al piano. 

— P piano, padre mío, — contestaba Qslvb^ — 4^sde 
el dia que comprendí todos los tesoros de armonía y de 
encanto que encerraba, no me ha dado ni un solo dis- 
gusto, y sivs sonidos están siempre acordes con las im- 
presiones y necesidades de mi alma; es mi amante, mi 
favorito, el predilecto de mi corazón, después de mi padre. 
Si algún dia, lo cual dudo i^iucho, llega un hombre á 
turbar la serenidad de mi espíritu, lo mentiré de veras, 
porque yo no quisiera en este mundo nada mas que 
amarte á t^ y á mi piano. 

Mendieta pensaba que todas aquellas ideas se disiparían 
de la mente de su hija el dia que el amor llamara á las 
puertas de su corazón. 

Por otra parte, aquel padre enamorado de su hija se 
admiraba^ alegrándose al mismo tiempo, de que el amor 



i^habíese despertado su inoceute alma, dormida en^ el 
melodioso regazo de la diosa Aoiidé. 

Muchas veces pens^a Meodiefa con profunda tristeza 
que, atendidas la^ circuoalancias espeeiale^, 4e Clara., era 
indispensable quiS) m^ tarde, ó, n^a3 tei7>p):anQ^el o^^j; 
ocupaFa un átio preferente en su co]:a;(ou. 

Para un alma vulgar, para uo^ naturaleza alim^entada 
^r el grosero 9]^atei:íalismo, el amor es. u^.a necesidad , 
rM apetito que. es necesario sa.tisiEaQei:» cpmo sj^ sati^íace^ 
las necesidades del estómago. Estas orgaDizacion,^^ ^Or 
noúnadas por la materia i por el instinto animal, np ppo- 
4vcen nuiM^a eli espirituallsmo , la ternu^^^ la seiousibilidad 
que rebo^i^ba ^ k^i apasionados cora,zo9,es d^. Abelairdo^ 
y Eloisa. 

£1 amor no ea temible cuando es grosero^ porque no 
puede llamarse amor; pero. MeiiLdieta pasaba qoü razpi^ 
que en el caso de amar su hija, sería de otro modo mas. 
íirm^^ maa s^b\ime, mas propenso á sufrir hasta el mar- 
tirio en aras de esa dul^ce simpatía del alma. 

Y en e^te caso, quedarla en el corazón de ^vl hijai algo 
para su padre. 

I Ah I Este pensamiento que le atorm^entaba y que la 
sociedad tacha con fre^encia de egoísta, turbaba el 
aueño de s^uel padre amoroso.. 

r— Sí, — solia decirse hablando consigo mismo ; — 
Uegará el dia en que un desconocido fije sus ojos ea mi, 
hija y la encuentre bella y digna de ama^U, y eutónc^a 
vendrá á pedirme su mano; y él, qi^e nada halprá l^echo 
nunca poiT ella, que no habrá experimentado jamas la 
uiepor inquietud, I^ conducirá al pié de los aUares y me 
robará par^ siempre su cariño. 

Y como si le avergonzara este rasgo de egoísmo pater- 
nal, exhalaba un suspiro, y pasá;idose 1^ mano por la^ 
frente, se repetía : 

— £1 porvenir de la miger se reduce á estas palabreas : 
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hacer un buen casamiento ; frase que encierra la gran 
página del sexo bello, el poema de la que nació para ser 
la compañera del hombre. Llegará el dia en que otro 
ocupe el corazón de mi hija; es una ley precisa de la 
naturaleza; yo tendré que sonreir ante el que me roba 
el amor de mi Clara^ llamarle mi hijo, y tal vez darle 
albergue en mi mismo hogar. 

Clara, por su parte, no pensaba nada de esto; era feliz 
en su estado de inocencia, pues no tenia otra pasión que 
la música ; pasión que no daba celos á su padre. 

Y en verdad que Mendieta tenia sobrada razón para 
entregarse en los ratos de soledad y de triste melancolía 
á lo que los indiferentes llaman egoísmo paternal. 

Le habia costado tantos cuidados, tantos afanes aquella 
delicada niña; habia pasado tantas noches en vela junto 
á su cama, que la sola idea de que llegara el dia de una 
separación le daba miedo. 

Ademas, Clara tenia una de estas naturalezas delicadas 
que se rompen al menor contratiempo, y Mendieta temía, 
con sobrada razón, que le tocara en suerte á su hija, en 
ese juego de lotería que se llama matrimonio, un esposo 
grosero, irascible y egoísta. 

Afortunadamente, el amor era aun un problema en el 
corazón de Clara, y su pasión por la música absorbía 
toda su alma^ todo su pensamiento, manteniéndola pura 
y casta^ como las hermanas de Apolo en los primeros 
tiempos de la mitología. 

Clara llegó al decimosétimo aniversario de su naci- 
miento sin que el amor llamara á las puertas de su 
corazón, y su padre, viéndola alegre y feliz, concluyó 
por olvidar aquel dia el mal estado de sus negocios. 

Mendieta entró muy temprano en el gabinete de su 
hija á darle los días. Clara se hallaba sentada junto al 
magnífico piano de Steinway, recorriendo todos sus tonos 
y verdaderamente embelesada ante aquel torrente de 
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melodiosas voces que á tanta altura han elevado al cé- 
lebre constructor norte-americano. 

Mendieta se detuvo junto á la puerta, y permaneció 
largo rato, medio oculto en la cortina, contemplando á 
su hija. 

De vez en cuando Clara, que no podia contener su 
entusiasmo^ exhalaba un grito , una exclamación de 
gozo, de alegría, y luego, batiendo las palmas como el 
niño á quien enseñan un juguete codiciado, continuaba 
recorriendo con sus hermosos dedos aquel teclado de 
roarñl que reunia todos los tonos^ todas las gradaciones 
de una orquesta. 

Encima del piano habia un espejo, y á través de su 
clara luna podia ver Mendieta el rostro de su hija, le- 
yendo en él todas las impresiones que experimentaba su 
alma sensible. 

Ciara, á pesar de su infantil alegría, estaba mas pálida 
que de costumbre, y su padre comprendió que también 
el placer, como el dolor, deja su huella en la senda de la 
vida, y agosta la fuerza vital, acercándonos á la muerte. 

Las impresiones vivas eran para la hermosa Clara gotas 
de veneno que gastaban su naturaleza. 

Mendieta lo sabía, porque recordaba á su esposa, á la 
madre de su hija, y por nada del mundo hubiera dado 
un disgusto á Clara. 

Si en aquel momento la hubiera dicho : « Ese piano 
que causa tu entusiasmo, que tan inmensa alegría tras- 
mite á tu corazón, me ha costado un gran sacrificio, 
porque el hombre que se halla en mi situación, solo 
siendo un loco se gasta cincuenta mil reales en un objeto 
de lujo^ }» Clara hubiera renunciado á su magnifico 
Steinway. 

Pero para negar á Clara el regalo ofrecido para el dia 
de su cumpleaños^ para decirla la verdad, era preciso 



22 LOS DESGRACIADOS. 

ó^'usÉirla Uña gttítí ^eüá, uñ profando pésiñ*, y Mefadieta 
no tenia valor para tatito. 

Por ^otra parte, Andrés tenia igrerndeB esperanzas de 
^^oner afortuna, y no ci'eia Upgsdo el momento fatal 
áfi descubrir toda la verdad á su hija. 

Suprimir el paleo del teatro de la Ópera^ el coche, las 
reuniones de confianza, en donde se tomaba té y se pa- 
saban agradablemente alguna;» horas, hubiera lúdo causar 
un disgasto á Clara. 

Mendieta, comprendiendo que las emociones que cau- 
saba á su hija el nuevo piano no podían serle prove- 
chosas, entró resueltamente en el gabinete. 

Clara vio á su padre á favor del espejo; se levantó, 
corrió á su encuentro, y abrazándole, dijo : 

— 1 Ah 1 1 Qué contenta estoy, padre mió ! 

— Pero estás muy pálida, y si continúas dedicándote 
con tanto entusiasmo á la música, me veré en el caso de 
ejercer con rigor noli autoridad paternal. 

— I Tratar tú con rigor á tu querida Clara I — exclamó, 
dándole un beso en la mejilla. — Eso no es posible. 

— Lo que no sucede en mucho tiempo, sucede eH üñ 
minuto. Tienes ya una verdadera pasión por el piano, y 
eso acabará por hacerte daño. 

— ¡ Hacerme daño la música I — íepuso Clara, soltando 
una carcajada. — ¿Podría vivirse eñ la tierra* sin esti 
dulce armonía de los sonidos, que sabe expresarlo todo 
con una lengua tan universal que hasta las Qeras com- 
prenden? ¡Ah! No, no, padre mió; la música vivifica 
di espíritu, deleita mi alma, fortalece mi coirazon. 

— gin embargo, te causa impresiones tan vivas, iBfi. 
fuertes, que mé dan miedo, y temo por tu isalud. 

— Esas impresiones son mi Vida, jorque perfuman 
mi existencia. Así pues, te prohibo que pienses tan mal 
de la música, si no quieres que me enfade contigo; y en 
prueba de tu injiísticia, oye y awi^piéntele. 
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V dlara, sentándose al piano^ tocó una melodía de 
Rossini, titulada La Caridad^ con tal ternura, con tal 
sentimiento, que insensiblemente ttendieta advirtió que 
¿tos lágrimas se desprendían de sus oios. 

Clara también lloraba; pero aqueüas lágrimas tenían 
algo del perfume de la madreselva, mucho del néctar 
dulce que penetra en el corazón llenándole de consuelo. 

Cuando terminó la pieza, Mendieta iñ enjugó p^écipi- 
tadaúfeñie los djos, sAi duda pftra que tu hija no notará 
que se habia enternecido ; pero Clara exclamó : 

^— I Dime Uióra cjue 'no es un gran eonsaefo la ínú- 
Bical 

-^ Sf; tín tíónsuelo qué artanca 'lágrimas. 

^^ Pero lágriiiías de placer. 

— Tú siémpiíe ganas. 

— Porque tengo siempre la razoñ. 

— |Ah I Lo que tienes, querida 'Gtara/elí otra eosa^ — 
añadió Mendieta sonriendo. 

-¿-i ¥ qué cosa es esa ? 

-^ Trenes cautiva mi voluntad^ y haces, por lo tanto, 
lo que 'Rieres. 

Esta galbnterífai valió uñ beso á Mendieta, que se creyó 
pagado con creces eo^ aquella espresioa del cariño de 
su bija. 

Á las doce comenzaron á llegar las amigas que esta- 
ban convidadas, y el gbbinete de 'Clara se convirtió 
pronto en un nido de ángeles terrenales, tan encantadores 
como aturdidos. 

La juventud es la vida, la alegría^ es el perfume del 
corazón, que brota por los labios con una sonrisa, por 
los ojos con una mirada llena de pasión. 

Clara enseñó á sus amigas todos los regalos que le 
habían hecho, y en particular el de su padre, el magní- 
fico piano de Steinway. 

Todas las amigas ¿e Clara tocaban poco ó inucho el 
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piano, y todas teclearon el hermoso instrumento, que era 
la gran novedad del dia. 

Cuando supieron que habia costado cuarenta y nueve 
mil quinientos reales, la admiración de las jóvenes creció, 
y alguna de ellas hubiera deseado tener un padre tan 
rico como el señor Mendieta. 

Pasó el dia alegremente. 

Llegó la hora de la comida, y entre los convidados se 
hallaban don Serañn Brillante, su hijo Leandro y el ban- 
quero don Pedro Acufia, especie de guarismo vestido 
con levita negra, pues no sabía hablar de otra cosa que 
de números, de cambio de letras, de negocios de Bolsa; 
uno de esos hombres que antes de dar los buenos dias os 
preguntan á cómo se cotizó el papel á última hora en el 
Bolsin^ y que cuando les contáis algo que os aflige^ con- 
testan con un monosílabo insulso, y añaden : 

— La verdad es que todo está mal. 

Clara, viendo á los convidados, dijo á sus amigas : 

— Si nosotras, por nuestra parte, no procuramos 
divertirnos, os aseguro que en la mesa nos aburriremos 
grandemente; porque don Pedro nos hablará de números 
y de negocios, Leandro de política ó de filosofía, don Se- 
rafín se mirará al espejo á cada momento, y mi padre 
tendrá bastante trabajo para darles la razón á todos. 

— Pues bien, — añadió una morenita viva y alegre ; 
— tenemos un medio para no aburrirnos. 

— ¿ Cuál ? — preguntó otra. 

— Burlarnos de todos. 

— - No, Luisa, no. Eso de burlarse..» — contestó Clara 
con marcado temor. 

— Es propio de las muchachas, siempre que tienen 
ocasión. 

— Sin embargo... 

— Verás. Me han dicho que don Serafín es una especie 
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de don Juan Tenorio trasnochado. Si vosotras no queréis 
divertiros, me divertiré yo sola. 

— Pero ¿ y si conoce que te burlas de él? — preguntó 
Ciara. 

— Eso no lo conocen nunca los hombres como don 
Serafín. Ademas, yo procuraré hacerla comedíalo mejor 
posible, y os aseguro que si esta noche bailamos, valsará 
conmigo liasta que se le caigan los dientes^ pues me han 
dicho quo los lleva postizos. 

Luisa era un diablillo con faldas, y todas las amigas, 
excepto Glara^ comenzaron á reirse anticipa Jámente 
pensando en lo que baria* 

En la mesa se reunieron unas diez y ocho personas. 
Don Seraíin se hallaba colocado desgraciadamente al 
lado de Luisa. 

Esto ya hizo sonreír á las jóvenes y á Leandro ponerse 
mas serio de lo que tenia de costumbre. 

El señor Brillante se habia presentado aquel día de un 
rubio claro; de un color de oro encantador. 

Luisa le dijo : 

— ¿Ha estado usted alguna vez en Memania? 

— No, hija mia, — contestó Brillante; — pero iré el 
próximo verano. 

Don Seratin no comprendió la intención de la pregunta ; 
pero como Luisa le dirigía ciertas miradas sospechosas, 
se dio para su capote la enhorabuena por haberle tocado 
estar junto á una muchacha encantadora. 

La casualidad ó la mala intención hizo que Luisa tocase 
por debajo de la mesa con su pié el de don Serafín, y 
este, que siempre se olvidaba de sus sesenta y cinco años, 
creyó que le hacía una seña, y bu^có el molo de con- 
testar. 

Luisa se rió, y dijo en voz alta : 

— Señor don Serafín, ¿ tiene usted callos en los pies ? 

T. III. t 
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La pregunta «d podia mr BNft ioftempestiva, y Ttamft 
la atención de todos. 

Don Serafín se paso colorado cotno una guinda y 
Leandro grave como un cuáquero. 

lias amigas de tiuisa se sonrieron. 

•*^ Lo digo «^ afierdió ia j<^0n ^^ ¡porque no tiene usted 
^unca los pies ^ietos^ y Benüria hsM^erle dalío. 

Todo el mundo oomprendió lo que sucedía debajo de 
la mesa. 

«Don Serafinno podia explicarse 'la intempesttva^pre- 
gunta de aquella muchacha, que tan fina y obsequiosa 
estaba con él y le dirigía tan amohosas miradas. 

Pensó si i^ía tonta, porque le «habia dado 4in mal 
sato. 

Clara, por su parte, dirigía miradas supli(»titeis á su 
amiga. 

Mendieta dijo en voz baja á su amigo A íbanquero 
Acuña : 

— Esa Luisa es una loquilla, y como ya sabe usted de 
qué pié cojea don Serafín... 

Mientras tanto, Leandro, algo violento, temiendo las 
inconvehiencias que pudiera cometer su padre, conver- 
saba de políticfa con el profesor de Clara. 

Á pesar de este episodio, el buen humor iba en au- 
atento, á tnedida que la-comida tocaba á su'ñn. 



/ 



CAPITULO ÍY 



DONDE EL VIEJO VERDE DIVIERTE Á Lk KEÜlf ION 



Desda el cQiaedoc pagaron los coAVKlado# al S9l#a, j 
allí se dividieron en varios grupe»; lo5 voosestabask se^h 
tadc% lo9. oíros, de pié. 

Junto al piano se hallaban Lnisa ; don Sef «SO) j RQ 
muy lejos dei ellos Clara eon sos amigas. 

Oigamos la conversación de ki viyaraehai y l.oqií^U)% 
Laisa 7 el fsAlo de sesenta y cinco aüosu 

T^ \ Ah, seüot dioa Serafi« ! -^ dijo Luisa* «^ Yo» no 
puedo ereer 4 usted tan poco galante para que me 
niegue lo que le pido. 

«^ Es que hace muchos años que no eanto, -^ eonteaf ó 
don Serafín, colocándose el dedo pulgar de la mano 
derecha en la sisa del chaleco y dándose golpeeitos en 
el pecho. — lie perdido por completie 1« voz., 

-^ No puedo creer eso, porque me han dicho que coa* 
serva usted una bonita voz de tenor. 

-^ Puedo asegurar á usted, Luisa» que me han cahim-» 
niado. 

.^ ¿ Es decir> que se niega uatcd ? 

— Pero.M 

— No le creia tan poco galantCt 
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Don Serafia inclinó un poco la cabeza^ dirigió una 
mirada tierna á la joven y dijo en voz baja : 

— Si no estuviera presente mi hijo, cantaría; pero ya 
sabe usted que Leandro tiene un carácter tan huraño... 

— ¿Y va usted á estar supeditado á las ridiculeces de 
un hijo que se empeña en ser formal hasta la exagera- 
ción ? Hoy estamos aquí de buen humor, celebrando el 
cumpleaños de nuestra amiga Clara, y debemos, como 
vulgarmente se dice, echar una cana al aire. 

— Sí, 5í, pero... 

Y don Serafín se arregló el lazo de la corbata, diri- 
giendo una mirada de soslayo al espejo que tenia delante. 

— No le creia á usted tan cobarde, — añadió Luisa, 
que se babia propuesto que don Serafín cantara. — 
Ademas, veo que es una usurpación la fama de galante 
que tiene usted en Madrid. 

Era imposible resistir por mas tiempo sin confesarse el 
hombre mas grosero del mundo. 

— No insisto mas, — contestó don Serafín. — ¿Qué 
quiere usted que cante ? 

— Lo que usted quiera; la cuestión se reduce á que se 
anime la gente. Vamos á ver : ¿ qué puede usted cantar? 

— ¿ Sabria usted acompañarme Las Ventas de Cárdenaíi 

— [ Oh I Sí, señor. ; Ya lo creo I 

Luisa se sentó precipitadamente al piano. Don Serafín 
se colocó á su lado y dijo en voz baja : 

— Repasaremos antes un poco. 

La música superficial, por muy graciosa, por muy 
picaresca que sea, tiene una vida corta. Suele hacer 
fortuna en su nacimiento, pero luego el tiempo la sepulta 
en el pranteon del olvido, y solo de tarde en tarde la 
desentierra la casualidad. 

Las Ventas de Cárdenas tuvieron su época, como La 
Naranjera, La Polka del Gas^ La Juanita^ La Átala, El 
Trovador y otras varias. 
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Un tenor célebre hizo populares Las Ventas de Cár- 
denasy música medio flamenca medio italiana, en que 
toma mas parte la declamación que el canto. 

Don Serafín ensayó en voz baja, y Luisa le dijo : 

— Puede usted cantarla sin miedo. 

Mientras tanto, Clara y sus amigas no los perdian de 
vista. 

Luisa pidió al auditorio un momento de atención 
diciendo : 

— Señores, don Serafín va á cantar Las Ventas de 
Cárdenas. 

Leandro dio un salto sobre el asiento. De buena gana 
hubiera cogido á su padre por el cuello para estrangu- 
larle ; pero se contuvo. 

Se restableció el silencio. Luisa tocó las primeras 
notas, y don Serafín, olvidándose del ridículo que corria, 
dominado por las miradas de aquella Circe engañadora, 
comenzó la célebre canción que tantos aplausos valió en 
otro tiempo al tenor españal Belart. 

Luisa tenia toda la mala intención de una aturdida 
muchacha de veinte años que coge por su cuenta á un 
viejo de las condiciones del señor Brillante. 

Lo primero que se le ocurrió para desacreditar al can- 
taüte, fué perder el compás; pero lo hizo con tanta habi- 
lidad, que todos echaron la culpa á don Serafín. 

Comenzaron las risas ; la crítica sacó sus afíladas uñas, 
y (Ion Serafín, completamente desorientado y corrido, 
dijo : 

— Volvamos á empezar de nuevo. 

Luisa no deseaba otra cosa, pues de este modo conti- 
nuaba la diversión de los espectadores y el martirio del 
cantante. 

Leandro, que estaba cerca de Clara, la dijo en voz 
baja : 

— Su amiga de uáted es muy cruel ; conoce la debili* 

1. 
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dad riclicula de mi padre y la explota en público para 
entreteoer á la concurrencia. Parece imposiblí^ que uaa 
joven tan bonita tenga tan mal corazón. 

Clara creyó justa la reconyencioii que Leandro dirigía 
á su amiga, y su alma delicada no pudo consentir que 
9d burlaran por mas tiempo del pobre viejo. 

— Déme usted el t)razo y acompáñeme al piano, -^ 
contestó. 

Leandro obedeció, y al mismo tiempo que don Serafln 
se disponía i cantar, Clara le dijo con ei^caatadora 
gracia : 

— SefioT Brillante, hoy es mi cumpleaños, y todo el 
mundo me debe rendir vasallaje ; mucho mas usted, que 
siempre ha sido tan fino y tan galante con el bello sexo. 
Voy á tocar Ja sinfonía de Semíramis; necesito un caba- 
llero que vuelva las hojas de la partitura, y le he elegido 
á usted. Luisa^ ten la bondad de dejarme el sitio; estoy 
impaciente por que mis amigos oigan y admiren todos 
los tesoros de armonía que encierra mi piano de 
Steinway. 

— Te obedezco ; pero lo siento, porque nos privas del 
gusto de oir ádon Serañn. Es igual: cantará luego. 

Y saludando á Leandro, que la miraba con seriedad, 
fué á reunirse con sus amigas. 
Leandro se inclinó y dijo en voz baja á Clara : 

— Gracias, señorita. 

La hija de Mendieta comenzó á tocar la sinfonía de 
Semíramis, El mayor silencio reinó en el salón, porque 
Clara era una verdadera profesora^ siempre inspirada, 
siempre haciendo sentir la música, y arrancando al 
piano torrentes de ternura y sentimiento. 

La reunión, oyendo á Clara, se olvidó del señor Bri- 
llante. Se aplaudió á la pianista^ que al levantarse dio 
las gracias á la concurrencia con nna sonrisa y un saludo 
digaos de su caodor y su modestia. 
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Pero estaba escrito qua don Serafin fuese incorregible ; 
y eomo bo pudo oantar, se dedicó á sus aficiones de pollo 
y oomenzó 4 hacer el amor á Luisa. 

— Es usted una joven encantadora, ^ la dijo en tos 
baja; — y cuando me hallo á su lado siento dentro de 
mi ser algo que me hace olvidar la diferencia de nuestras 
edades. 

^ Lo que usted siente — contestó Luisa con coquetería 
— pudiera ser algo de ese sentimiento que se Uama amor. 

— Tal vez. Pero usted debe reirse del amor cuando lo 
expresan los labios de un hombre grave, 

— ¿ Pues qué edad tiene usted? 

Don Serafin se detuvo, porque nada disgusta tanto á 
un viejo que pretende aparecer joven como preguntarle 
la fecha de su fe de bautismo, 

-^ Tengo cuarenta y seis años, — contestó don Serafin 
con tono balbuciente. 

— Nadie lo diria, señor don Serafín. Está usted muy 
conservado, -^ añadió Luisa con una formalidad que era 
la mayor mortificación del señor Brillante* -^ \ Cuarenta 
y seis años, y tiene usted el cabello rubio como el oro, y 
sin una cana I [ Ah I Siguiendo asi, llegará usted á los 
cien años siendo siempre un pollo. 

— Me cuido un poco, es verdadi — contestó confundido 
4on Serafin, 

— Y hace usted bien. Si yo tuviera bci^tante confianza 
con usted, me atrevería á pedirle un favor... 
— Que yo me opresuraria á conceder. 

— ¿De veras? 

— ¿Puede usted dudarlo? 

— Pues bien, entonces no vacilo, y voy á suplicarle me 
revele el secreto de conservarge tan joven, \^u fresco y 
tan lozano como si solo tuviera veinte e^iíosp 

Y como el viejo hiciera un movimiento involuntario al 
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oir las palabras de Luisa, esta añadió precipitadamente : 

— I Oh! No trate usted de ocultármelo, señor don 
Serafín. Usted posee un secreto maravilloso, un elixir 
regenerador, algunos polvos mágicos; eso lo dice todo 
Madrid, pues nadie ignora que usted ha dicho al tiempo 
a Detente, b como Josué dijo al sol « Párate. » 

Y Luisa^ soltando una carcajada, se levantó del sitio 
donde se hallaba, añadiendo : 

— Si se baila, suponijo que tendrá usted la galantería 
de venir á sacarme. 

Luisa fué á reunirse con otras jóvenes que se hallaban 
al extremo opuesto delsalou. 

Don Serafín, aturdido y sin explicarse la rápida fuga 
de aquella encantadora joven, permaneció en el mismo 
sitio, pensando que la mujer era verdaderamente inve- 
rosímil, puesto que tenia una mezcla de ángel y demonio, 
muy capaz de desorientar al hombre mas versado en 
materia de faldas. 

De esta distracción vino á sacarte uDa voz conocida que 
le dijo al oído : 

— Está visto que se ha propuesto usted ponerse en 
ridículo y desesperarme. 

Don Serafín volvió la cabeza ; tenia á su lado á Lean- 
dro, lo que le disgustó grandemente. 

— El ser mas ridículo que hay aquí eres tú, — contestó 
con malhumorado acento don Serafín. 

— ¿Pero es posible que no comprenda usted que esa 
mal educada de Luisa se está riendo de usted toda la 
noche? — dijo Leandro con vehemencia. 

Gomo don Serafín no tenia razones ni paciencia para 
sostener la polémica que entablaba su hijo, hizo un 
gesto desagradable y contestó : 

— ¡Déjame en paz ! ¡Eres un pedante 1 

— ¡Y usted un viejo chocho I 
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— {Insolente! ¡i^h! ¡Ni siquiera tienes respeto á tu 
padre I 

Don Serafin, sofocado y aturdido, salió del salón, no 
sin que muchos de los concurrentes se apercibieran de 
que algo grave habia pasado entre el padre y el hijo. 

Leandro dejó pasar algunos segundos, y luego, como 
para él, hombre aficionado á las discusiones, la cuestión 
no habia terminado, salió del salón en busca de su padre* 

Don Serafin estaba en la pieza destinada á fumar, 
sentado en un diván, con el cigarro en la boca. 

Leandro se sentó á su lado, sacó la petaca y dijo : 

— Es inútil que huya usted de mí ; es preciso que 
hablemos. Aquí estamos solos ; fumemos y discutamos, 
porque usted comprenderá que yo no puedo tolerar que 
se burle de usted todo el mundo. 

Don Serafin hubiera querido matar á su hijo con una 
mirada; pero faltándole ese fatal poder^ se contentó con 
exhalar un suspiro, diciendo : 

— Veo que te has propuesto aburrirme. Me revestiré 
de paciencia para oirte. ¿Qué es lo que quieres? 

Leandro encendió el cigarro con mucha calma, tomó 
la actitud del hombre grave que se dispone ádar buenos 
consejos á un joven calavera, y dijo : 

— Veo con profunda pena que es usted incorregible. 

— Entonces, es de todo punto inútil que te tomes la 
molestia de darme consejos. 

— Tengo la virtud de la perseverancia, y mientras 
vivamos juntos no desistiré en mi propósito. 

— En ese caso, aunque lo sienta mucho, me veré en 
la necesidad de hacer que nos separemos. 

— Eso no sucederá, — contestó con calma Leandro. 
— ¡Cómo! ¿Serías capaz de rebelarte, de desobede- 
cerme? — preguntó encolerizado don Serafin. 

— Sí; porque usted no puede vivir solo. 

Y sonriéndose de un modo malicioso, añadió : 
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— Es usted demasiado joven pata eso. 

— En fin, Leandro, acabemos : ¿qué es lo que quierest 
-«Que en ad/elante no se ponga usted en ridícuW» 

como esta «oche ; que secuerde usted la. edad que tiene y 
la conducta que debe observar en sociedad; eu una, 
palabra, que sea usted lo que eatá obligado á aer un 
hombre que ha cumplido seseata y cinco aüo9« 

•^ Pues te prevenga que haré todo cuanto, ma dé la 
gana^ pues no me hallo dispuesto á vivir baja to 
tutela. 

— Entonces^ preeiso ser4que Mvesigoa usted i oír mis 
consejos» 

Don Serafin hizo un movimiento encopara levantarse; 
Leandro extendió los brazos para detenerle, 

— Voy á probarle á usted qw soy un hijo prudente^ 
— añadió Leandro; -^ pero asimismo deseo <{ueí uetad 
comprenda qtie no permitiré que sirva usted de diverabn 
en las reuniones, como ha sucedido esta noebe.. 

Leandro hizo una ligera pansa, y luego eotttinoó de 
este modo : 

— Yo sé desde hace tiempo que usted tiene una que- 
rida ; se llama Teresa ; es valenciana^ y le explota á 
usted de un modo lastimoso. 

Don Serafin hizo un movimiento que marcaba perfec- 
tamente el disgusto que le causaba aquel giro de lá 
conversación. 

— Una muchacha de veinte años, una busconzuela 
como Teresa, no puede amar á un viejo de sesenta y 
cinco inviernos, ni contentarse con las caricias deuu 
amante que puede ser su abuelo. 

— |Insolentel — dijo don Serafin, palideciendo de 
rabia. 

— Ruego á usted, padre mió, tenga un poco de 
paciencia, pues si me oye con calma, luego me dará las 
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gracias. Teresa no puede amarle á usted, prero le explota, 
7 con el dinero de don Serafín Brillante se dirierte^ y 
aun se permite ser pródiga con un 'buen Tno2o, que viste 
el ünffoTmB de coracero. 

— ¡Eso es mentira ! — exclamó Serafín. 

— ¡Eso es verdad I 

— ¡Estás calumniando á una muchacha honrada I 

— Sino estuviéramos en casa del señor Mendieta, me 
permitiria soltar una carcajada. ¡Calumniar á Teresa! 
¡Oh, padre mió! La calumnia no tiene razón de ser 
tratándose de ciertas mujeres. Si Teresa nos viera, de 
seguro se reiría de su viejo amante en brazos de su capi- 
tán de coraceros. 

—«¡Leandro! — exclamó don Serafín levantándose. — 
No puedo escucharte ni una palabra mas; desde este 
momento todo ha concluido entro nosotros. 

Leandro se encogió de hombros. 

— Si no tuviera la seguridad — aña lió- deque el 
tiempo vendrá á darme la razón, y de que usted se arre- 
pentirá de no haber seguido mis consejos, me ofende- 
rían las palabras que usted acaba de decirme ; pero no 
soy impaciente, y espero hasla que suene para usted la 
hora del arrepentimiento. 

— ¡Vete al diablo! 

Don Serafín salió precipitadamente déla habitación; 
Leandro permaneció fumando tranquilamente. 

Don Serafín, en vez de entrar en elsaloii donde estaba 
Mendieta, se dirigió á la ünte?ala, y mientras se ponia el 
abrigo dijo á un criado : 

— Tenga usted la bondad de decir á su amo que me 
sentía un poco indispuesto y me he retirado ; que me 
dispense por no haberme despedido de él. 

Luego, deseando respirar otro ambiente lejos de su 
hijo, salió á la calle. 
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Eran las once de la noche ; hora en que solía TÍsitar á 
Teresita. 

La reunión de Meudieta continuó sin apercibirse de la 
ausencia de don Serafín^ si bien Luisa le buscó varias 
veces, sin duda, para jugarle alguna nueva broma que 
sirviera de pasatiempo á los tertulianos de Clara. 



CAPITULO V 



EL TOCADOR DE TERESITA 



Efectivamente, Teresita tenia un amante, y este amante 
era capitán de coraceros ; y al decir capitán de coraceros, 
podrás comprender, lector querido, que se trata de un 
buen mozo. 

Bien es verdad que no siempre los buenos mozos 
estimau enlo que valen los dones con que les dotó la 
sabia naturaleza; y mas de uno be conocido yo supedi^ 
tado á los capricbos de una vieja, ó sufriendo las fati- 
gosas consecuencias de una esposa rica, fea como Picio, 
exigente como el deseo y celosa como Ótelo. 

Si yo fuera un buen mozo (que no lo soy) ¡quién sabe 
si se hubiera apoderado de mí el feo vicio de explotar las 
bellas formas, pasando los dias en brazos de la regalada 
pereza y haciendo mimos á una tarasca con faldas de gró 
de París y gargantilla de brillantes I 

Porque ¿quién podría prohibirme á mí que alquilara 
mi cuerpo y vend>eramis caricias? Nadie, absolutamente 
nadie. Yo pouria darme entonces una vida regalada, 
riéndome con toda la boca de la ley de vagos, como hacen 
muchísimos españoles, para quienes la existencia no es 
otra cosa que un bostezo interminable. 

Té XII. 8 
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Después de todo^ preciso es confesar que es una gran 
fortuna nacer bajo el hermoso cielo de España, país en 
dondti tan fácilmente puede el hombre vivir sin trabajar, 
y donde un ciudadano medianamente ilustrado puede 
aspirar á ser consejero de la corona sin que se tengan 
por exageradas y ridiculas sus pretensiones. 

Pero el amante de Teresita no se hallaba en estas cir- 
cunstancias; era capitán de coraceros, tenia una carrera, 
y e*slaba en camino para ser general si la diosa Casuali- 
dad le ayudaba un poco. 

Entremos en el gabinete-tocador de Teresita, y cono- 
ceremos á la hermosa valenciana y al buen mozo que está 
con ella. 

Mauricio Roble era el nombre del capiían de corace- 
ros; la noche que nos ocupa vcstia de paisano, pero á Te- 
resita le gustaba mas con el uniforme. 

No nos detendremos en describir minuciosamente estos 
dos personajes. 

Teresa era una preciosidad llena de gracia y de coque- 
tería encantadora, y Mauricio un buen mozo de franca y 
expresiva fisonomía, tipo verdaderamente militar, gran 
bigote y perilla negra, pobladas cejas, ancha frente y co- 
lor moreno limpio. 

La valenciana y el capitán se hallaban sentados en un 
diván de raso azul. ' 

£1 gabinete estaba amueblado con exquisito gusto, y el 
tocador, que era de mármol blanco, se veia lleno de fras- 
cos, botellas, espejos, cepillos de marfil, peines de concha; 
en una palabra, parecia el escaparate de una perfu- 
mería. 

Oigamos la conversación de los dos amantes. 

— [Pero ese viejo chocho se habrá gastado un dineral 
en todo esto!— dijo Mauricio riéndose y señalando con 
una mano al tocador. 

— i Ya lo creol Don Serafin es excesivamente aficionado 
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á las esencias, á las pomadas, á los cosméticos. |0b! El 
Ramilkte europeo^ que es la tienda de donde se surte^ 
tiene un buen parroquiano con el señor Brillante,^-con« 
testó Teresa. 

— Pero aquí yeo una porción de cosas que, franca- 
mente, no se me hubiera ocurrido nunca que pudiera 
gastarse el dinero en ellas. 

— Querido Mauricio, todos no piensan d»)i mismo modo 
en este mundo, k ti te gusta mas una copa de ron y un 
buen cigarro habano que una perfumada almohadilla de 
piel de España. 

— ^¿Quién lo duda? ¿Para qué sirve todo eso? Aunque 
no me ha tentado nunca el diablo por las economías, de- 
bes aconsejarle á tu viejo que no malgaste el dinero de 
ese modo. 

*-¡Bahl Es muy rico; y como yo conozco su flaco, me 
conviene que venga aquí á pintarse. 

— ¡Hola! ¿Le pintas tú?— preguntó Mauricio rién- 
dose. 

— Sí; y me vale mi habilidad y paciencia algún regalito 
de importancia. Ademas, yo le digo que traiga todo lo 
que quiera, porque de ese modo el día que tronemos me 
quedarán mas recuerdos suyos, pues no pienso devol- 
verle nada. 

T Teresa soltó una carcajada. 

— ¿Piensas reñir con tu viejo? 

— No; lo que pienso es casarme con él. 
-¿Y yo? 

— ¡Bah! Tú siempre serás tú. 

Y Teresa hizo un guiño picaresco. 

— ¿Vendrá esta noche tu viejo pastor?— preguntó Mau- 
ricio. 

— No, pues me ha dicho que iba á la reunión que daba 
un amigo suyo con motivo del cumpleaños de su hija. 

—¿Y qué vamos á hacer nosotros? 
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— ^Aate todOy cenar juntos. 

—¿Dónele? 

— {Torna! Aqaí. Lo tengo todo dispuesto. 

^Acepto el convite. 

— Cenaremos en esta pieza. Voy á preparar el pérfu- 
mador al baño de María de Rimmel. Emplearemos la 
ciencia de Oriza, que es la mas de moda. Voy á hacerte 
aspirar las emanaciones de un camarín oriental. 

Teresa cogió de una de las rinconeras de mármol un 
aparato de metal dorado en forma de copa, puso debajo 
de él una lamparilla alimentada con espíritu de vino, y 
la prendió fuego. 

No tardó mucho en extenderse por los ámbitos del ga- 
binete un perfume delicioso. 

— iDiablgl ^exclamó Mauricio. — ^Te prevengo, querida 
Teresa, que yo no estoy acostumbrado á estos olores, y 
tal vez me quiten el apetito. 

Y el capitán soltó una carcajada. 

— Si después de esto — añadió — me das bien de cenara 
no podré menos de brindar á los postres por los viejos 
ricos que tan bien gastan el dinero. 

Teresa colocó un velador junto á la chimenea, puso 
sobre él un hule blanco, que brillaba como el cristal, y 
luego dijo : 

— Eres un perezoso, Mauricio. Ayúdame á poner la 
mesa. 

—Con mucho gusto, pues tengo hambre. Pero ¿dónde 
están los platos? 

— En el armario de mi alcoba. Tengo algunos manja- 
res, pastas inglesas y exquisitos vinos. No cenaremos 
mal, te lo prometo. 

Teresa y Mauricio comenzaron á disponer la mesa. 

— ¡Holal ¡Son todo fiambresl — dijo Mauricio.— Me ale- 
gro. Vamos á cenar como dos príncipes. Tienes buen co- 
cinero, según parece. 
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—Todo e¿ta me lo lian mandado de casa de Lhardy. 
Cenaremos bien. Primero este trozo de jamón de York; 
Inego este faisán en galantina, trufas, y después langosta 
ala tártara. Para desengrasar tenemos lengua á la asear* 
lata 7 encurtidos, buen vino de Oporto, que tanto te gusta, 
dulces en conserva y café. Me parece que no tendrás queja 
de mí. 

— jEres la mujer mas deliciosa que he conocido! — ex- 
clamó Mauricio frotándose las manos ante el porvenir 
que veían sus ojos y olfateaban sus carices. 

Pero desgraciadaments los goces de ]a vida no son 
eternos, y cuando el capitán se disponía asentarse ala 
mesa, se descorrió el portier y se presentó toda azorada 
la doncella de confianza de Teresa. 

—¿Qué modo de entrar es ese? — exclamó la valenc'aaa 
con acento de reconvención. 

— Dispense usted, señorita ; pero don Serafín está Ha* 
ID ando á la puerta. . • 

Mauricio soltó un taco, y tuvo intenciones de dar un 
puntapié á la mesa; pero una mirada suplicante de Te- 
resa le contuvo diciendo : 

— ^Tenun poco de paciencia, querido Mauricio. Ya 
puedes calcular que me digusta tanto como á ti este con- 
tratiempo. 

— Me va cargando ese viejo,— dijo Mauricio; — y si me 
dejara llevar de mi genio. . . 

—Vamos, no te enfades. Procuraré despedirle pronto. 

—Pero ¿y la cena? 

Esta exclamación del capitán hizo reír á Teresa, á pesar 
de la situación en que se encontraba. Bien es verdad que 
le inspiraba poco miedo el señor Brillante. 

—No te quedarás sin cenar, querido Mauricio. Ya sabes 
dónde tiene Juana su habitación ; espérame allí, y no te 
impacientes; yo iré á verte. Tú^ Juana, abre la puerta á 
don Serafín. 
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Y como Mauricio hiciera un gesto de disgasto, Teresa 
le dijo al oído : 

— Yo sabré recompensarte esta pequeña mortifica- 
ción. 

Mauricio desapareció por la puerta de escape de la al- 
coba. 

Juana fué á abrir la puerta de la escalera á don Se- 
rafín. 

Teresa se dejó caer en un diván, tomó una postura 
seductora, y reclinándola cabeza sobre un elegante almo- 
hadón, se dijo : 

—Comencemos la comedia. 

La valenciana cerró los ojos y se fingió dormida. 



CAPITULO VI 



LA COMEDIA DEL AMOR 



No tardó mucho en oirse por el pasillo que conducia al 
tocador de Teresa lo siguiente : 

¿Cómo diablos has tardado tanto en abrirme? 

— Dispense usted, señor don Serafín; me be dormido. 

—¿Y tu ama? 

— Debe estar en su gabinete. 

Despuos de esto, Serafín entró en la habitación donde 
se hallaba Teresa. 

Al verla dormida en el diván con aquella postura tan 
seductora, Serafín se detuvo y se sonrió. 

Teresa estaba verdaderamente encantadora; era una 
belleza provocativa, y el viejo, creyéndose dueño abso- 
luto de aquella preciosidad femenina^ se sentía orgulloso. 

Después de contemplar algunos segundos á su querida, 
dirigió maquinalmente los ojos á otra parte y vio la mesa 
dispuesta. 

— ¡Esta muchacha no tiene precio! --se dijo hablando 
consigo mismo. ^Ha dispuesto la cena por si se me ocur- 
ría venir, y ha encendido el perfumador de Rimmel. En 
to^o piensa. |Por fín acabará por atraparme! 

Don Serafín avanzó dos pasas mas y volvió á déte- 
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nerse, gozándose de nuevo en la contemplación de aquella 
Yénus moderna, no menos pérfida que la de la mitología 
griega. 

Por fin llegó hasta el diván, é inclinándose sobre el 
hermoso rostro de Teresa, la dio uu beso en la frente, di- 
ciendo al mismo tiempo : 

— ¡Dormilonal No esperabas á tu Serafin, ¿es cierto? 

Teresa se estremeció, abrió los ojos, y sonriéndose, 
dijo: 

«—{Ah! ¿Eres tú, querido Serafin? jijué bien hice en no 
acostarmel ¿Cómo es eso? ¿Se ha concluido la reunión en 
casa del señor Mendieia? 

— No; pero me aburría soberanamente, como me su- 
cede siempre que no estoy á tu lado. 

Teresa se incorporó en el diván, y don Serafin se sentó 
á su lado. 

■^Pues bien, Serafin, yo te esperaba, — añadió la va- 
lenciana Áonriéndose. — ^Y en prueba de ello, ya ves la 
mesa dispuesta para cenar y encendido el perfumador de 
Rimmel. 

— y sin embargo/ te había dicho que no vendría. ¡No 
tienes precio! Creo que si no fuera por ti acabaría por 
pegarme un tiro,'— repuso el vejete con entonación me- 
lodramática. 

— [Pegarte un tiro! ¿Estás loco? 

— ¡Ah, querida Teresa!— añadió suspirando Serafín,— 
Huchas veces, si no lo estoy, me falta poco. 

— I Vamos, vamos! Tú has tenido esta noche algún dis- 
gusto; no me ocultes nada; ya sabes que nadie en el 
mundo te quiere tanto como yo, y que no en vano me 
llamas tu quitapesares, 

T Teresa cogió cariñosamente una de las manos del 
viejo, que la escuchaba embelesado. 

— No quiero verte de mal humor, — prosiguió. — Me he 
propuesto que todas tus penas se queden siempre en la 
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antesala de este gabinete. Supongo qae no habrás ce- 
nado. 

— |Eres un ángel!— exclamó don Serafin, embelesado 
al ver el amoroso interés que le demostraba su querida. 

— Soy sencillamente una mujer enamorada,— añadió 
Teresa sonriendo. 

Don Serafín tomó aquella exclamación para si, sin sos- 
pechar que su querida la dedicaba al capitán Mauricio. 

El hombre confiado es mucho mas feliz que el hombre 
receloso. La vida tiene para él menos sobresaltos y mas 
placeres, y teniéndose en mas de loque vale, nunca sos- 
pecha que nadie cometa la villanía de engañarle. 

Don Serafin no había dudado nunca de Teresa, pero 
Teresa le habia engañado siempre. 

Después de todo, preciso es confesar que ú vejete, con 
los cabellos pintados, su dentadura postiza y sus sesenta 
y cinco añosj era mas digno de envidia que el gallardo 
capitán dejando el campo Ubre al enemigo, y lo que era 
mas grave, con la mesa puesta. 

Pero estas y otras son las quiebras que trae consigo la 
profesión de galanteador de oficio, los cuales muchas ve- 
ces se ven precisados á esconderse en sitios iumundos y 
á andar á salto de mata, como criminales á quienes per- 
sigue la justicia, 

Don Serafin y Teresa se sentaron junto al velador 
donde se hallaba dispuesta la cena. 

Don Serafin no tenia mucho apetito : habla comido á 
las siete de la tarde; Teresa, por el contrario, tenia ham- 
bre; de modo que mientras el viejo hablaba y bebía al- 
guna que otra copa de vino de Oporto, Teresa cenaba á 
satisfacción; pero, preciso es confesarlo, se acordaba de 
su hermoso capitán^ pues de vez en cuando decía guiñando 
un ojo á Juana, al retirar los platos : 

«—Esto... ya sabes... 

8. 
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Don Serafin estaba muy lejos de sospechar adonde iban 
los manjares que llevaba la doncella de Teresa. 

Dejemos estos detalles y entremos de lleno en el diá- 
logo. 

— ¿Conque tu señor hijo sigue, como siempre, siendo 
un botarate? — dijo Teresa, á quien dotí Serañn acababa 
de contar algo de lo que habia ocurrido en casa de Hen- 
dieta. 

— Sí, hija mia, si. Leandro se ha empeñado en ha- 
cerme una guerra á muerte. Está insoportable, y he re- 
suelto que terminen las agrias disputas que diariajoiente 
tenemos. 

—¿Y cómo lograr eso? 

— -Bompiendo de una vez con él. Tiene veintitrés años, 
el carácter de un viejo y la carrera de abogado concluida; 
le señalaré una pensión, y que viva como le dé la gana, 
pero que me deje en paz. 

— Ese seria el mejor medio para que no tuvieras disgus- 
tos. Pero ¿y si él no acepta? 

— Tendrá que aceptar por fuerza. ¡No faltaría otra 
cosa! 

— ¿Y si te pone pleito? 

— No puede. Su madre no trajo en dote mas que su 
persona; toda la fortuna que poseo es mia, exclusivamente 
mía, y no creo que mi hijo tenga la pretensión de here- 
darme en vida. 

— Yo no entiendo uca palabra de todo eso, pero senti- 
ría que te proporcionara disgustos. 

— No tengas cuidado; Leandro se contentará con los 
doce mil reales anuales que pienso señalaríe, y cuando 
yo muera ya veremos cómo se encuentra mi caja de 
ahorros. 

Y el viejo, haciendo una caricia á Teresa, añadió : 

—Porque yo creo que no es justo que me olvide de ti, 
que tanto me quieres. 
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Teresa bajó los ojos, como si aquella galantería la ru- 
borizara. 

— Ademas, pienso recompensarte todos los sacrificios 
que bas becbo por mí; porque te confieso, querida Tere- 
sita, que estoy barto de calaveradas y pienso emprender 
una vida de orden y tranquilidad. 

Y don Serafin, haciendo un gesto digno de un sátiro | 
añadió : 

— ¡Pienso casarme!..» 

—¡Casarte!— exclamó Teresa.— ¿Con quién? 

— Contigo, si tú aceptas mi mano« 

Teresa^ que no cesaba de servir copas de vino de Oporto 
al viejo, fingió que se conmovía y se llevó la mano á la 
frente. 

— ¡Dios mío! ¡No puedes pensar el efecto que me ban 
becbo tus últimas palabras! 

~Y sin embargo^ no me bas dicbo si me aceptas por es« 
poso, 

— Temo que te proporcione eso mucbos disgustos. 
— No tengo que dar cuenta de mis actos á nadie en el 
mundo. 

—¿Y tu bijo? 

— ¡Bab! ¿Quién bace caso de ese pedante? Si tú no 
me encuentras demasiado viejo, te llevaré al altar y pon- 
dré fin á mis aventuras galantes. 

— ¿?uedo yo recbazar á un bombre tan generoso co- 
mo tú? 

— ¿Luego aceptas? 

— Con toda mi alma. 

Don Serafin abrazó á Teresa, para demostrarla que le 
complacía su condescendencia. 

Su conversación desde este momento tomó un carác- 
ter tan vivo, que no tiene nuestra pluma condiciojies 
para pintarlo. 
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El vino comenzaba á aturdir al viejo, que vivia olvi- 
dando los años, mientras Teresa, que no olvidaba al 
capitán de coraceros, se impacientaba. 

Por último, don Serafín dijo : 

— Puedes decir á tu doncella que se retire; esta noche 
me quedo aquí. 

La resolución de don Serafín no fué del agrado de 
Teresa; pero como á la mujer nunca le faltan recursos 
para salir de sus compromisos, se levantó de su silla, y 
rodeando con sus torneados brazos el cuello del viejo, le 
dijo : 

— Querido Serafín , no me opongo á que te quedes en 
mi casa, que es la tuya; pero como has cenado bien y 
has bebido mejor, te quiero mucho para no desearte una 
buena digestión. Te dejo, pues, duefio de mi gabinete ; 
tienes el perfumador ardiendo, y^voy á encerrarte en 
mi jaula de oro para que no te escapes. Duerme bien, y 
hasta mañana muy temprano, que vendré á hacerte la 
toilette^ 

Y dándole un beso^ salió precipitadamente. 

Don Serafín quiso seguirla, pero Teresa tenia veinte 
años y él sesenta y cinco. 

Cuando llegó á la puerta oyó el ruido de la llave. 

£1 viejo quedaba encerrado ; no podia salir de su her- 
mosa jaula. 

— ¡Es encantadora ! ¡es encantadora! exclamó don Se- 
rafín. — Me ama tanto, que no quiere hacerse cómplice de 
mis locuras; pero estoy seguro que vendrá á verme 
pronto. 

Don SeraGn se acostó en la cama de Teresa, y como 
babia bebido mucho, no tardó en quedarse dormido. 

Entre tanto, la valenciana llegó precipitadamente al 
cuarto de su doncella, no sin correr antes por fuera el 
cerrojo de la puerta de escape de su alcoba. 
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Tenia la seguridad de que don Serafín no pedia salir, 
como no se tirara por el balcón á la calle. 

El capitán de coraceros, que habia cenado perfecta- 
mente^ merced á las remesas que le habia enviado su 
qaerida, se hallaba con un gran cigarro en la boca pa« 
seándose impaciente por la habitación. 

— ¡Gracias al diablo! — exclamó con malhumorado 
acento al ver entrar á Teresa. — ¡ Me estaban dando ten- 
taciones de haber ido á buscarte y. haber dado un mal 
rato al yiejo I 

— Lo cual no hubiera dejado de ser una tontería. 

— ¿ Qu¿ has hecho de ese carcamal? 

— Está en mi gabinete. 

— I Pues qué! ¿no se marcha? 
~No. 

— ¿ Cómo que no? 

— Porque se queda esta noche aquí. 

— I En tu gabinete 1 

— Sí. 

— ¡Ah! 

£1 capitán hizo un gesto poco tranquilizador, apretó 
los puños 7 se dirigió hacia la puerta. 

Teresa le cerró el paso, y echándose á reir como una 
loca> añadió : 

— Querido Mauricio, el viejo se queda en mi gabi- 
nete, donde le tengo encerrado; pero yo vengo á tomar 
café contigo y á decirte que dentro de poco podré ofre- 
certe mi casa y me llamarás la señora de Brillante. 

— j Cómo I ¿Te casas? 

— Con don Serafín. 

— No sé si me enfade ó si me alegre. 

— Debes alegrarte. Pero, ante todo , tomemos café, 
mientras mi viejo descansa en brazos de Morfeo y sueña 
ea el próximo enlace. 
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Mauricio, después de un momento de vacilación, soltó 
una carcajada y dijo : 

— Tienes razón; ese viejo debe casarse contigo; yo 
seré su amigo de confianza. Tomemos café. 

Teresa llamó á Juana, y la dijo : 

— Sírvenos el cafó. 



CAPITULO Vil 



LA TOILETTE DE SEBAFIN 



Teresa entró en el gabinete-tocador á las nueve de 
la mañana del día siguiente, y no pudo menos de soltar 
nna carcajada. 

Don Serafin se habia levantado, se había puesto un 
peinador de mujer, es decir, de Teresa, y estaba sen- 
tado delante del tocador, haciéndose lo que ya casi todos 
los españoles llaman la toilette. 

— I Ah, infame ! — exclamó la valenciana con zalamero 
acento, — ¿Tomas por asalto mi tocador? 

— Tomo por asalto lo que es mio,querida Teresa,— con- 
testó don Serafin. — Y por cierto que estos polvos Velona 
tine son de superior calidad. Supongo que los habrás 
comprado en El Ramillete europeo, 

— Sí ; ya sabes que me surto en ese establecimiento. 
— - Veo aquí muchas cosas nuevas. Este juego de peines 
de concha rubia y este otro de cepillos de marfil te 
habrán costado un dineral. 

— Dispensa, querido-, no me han costado nada, porque 
me figuro que irás tú á pagarlos, lo mismo que estas dos 
esponjas de Sbria. 

— ] Hermosos ejemplares! — exclamó don Seraiin mi- 
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raodo las esponjas que le enseñaba Teresa. — jPero esto 
es carísimo I 

*^ iBah! Las he comprado para ti, y en ese concepto 
nada me parece caro. Esla pequeña cuesta veinticinco 
duros; la grande dos mil reales. En cuanto á Jos juegos 
de cepillos y peines, están ajustados en setenta y cinco 
duros. 

— De manera que debes cuatro mil reales á El Rami" 
Hete europeo. 

— Dispensa, querido; debo algo mas. 

— ¿Tratas de aruinarme? 

— Tcato de complacerte y de tener á tu disposición un 
tocador digno de ti. No quiero que me suceda como el 
otro dia, que te enfadaste conmigo, tratándome de mise- 
rable y de mujer de mal gusto porque no tenia en mi 
tocador la célebre agua de Luhin para el baño, ni el 
elixir del doctor Fierre para refrescar la boca. Hoy, 
amigo mió, no carezco de nada, y en mi locador encon- 
trarás le almohadilla de piel de España junto á la toalla, 
las bandas y las manoplas turcas; aliado de la esencia de 
violeta la de Jockey-club; ]uuio á ésta el agua de Colonia 
imperiil de Guorlainy María Fariña; y por último, tin- 
turas de todos los tonos y colores para el pelo y la barba, 
y un elegante frasco de agua de oro para el dia que se 
nos antoje presentarnos en público con el pelo rubio 
como las espigas de Egipto. Todo esto te cuesta ocho ó 
nueve mil reales ; pero tenemos en nuestras manos la 
regeneración de la persona, la juventud, la hermosura y 
el perfume del paraíso. 

Don Serafín escuchaba embelesado á su querida, y 
comprendió que una mujer de aquellas condiciones debía 
ser amada con delirio. 

Pero el entusiasmo del viejo llegó á un punto superla- 
tivo cuando Teresa comenzó á hacerle la toilette. 

Don Seraiin, dócil como un niño, se miraba al espejo, 
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mientras Teresa, con ana habilidad poco común, le pin- 
taba el bigote y el pelo con un hermoso color castaño.. 

El señor Brillante nunca se habia encontrado tan her- 
moso como aquel dia. 

Concluida le trasíormacion del cabello, perfumado 
por todo su cuerpo, fragante como una droguería, don 
Serafín estaba tan satisfecho de sus prendas personales 
como de la habilidad de su querida. 

Teresa le puso la corbata, le cepilló la ropa, y coló* 
candóle delante del espejo, exclamó : 

— ¡Querido Serafin, que venga ahora cualquiera y que 
te eche mas de cuarenta años de edad!... 

Esta adulación no tuvo precio para el señor Brillante. 
Resonó en sus oídos de un modo tan armonioso, tan 
dulce, tan adormecedor, que todas las grandes frases 
pronunciadas por los hombres eminentes, lo mismo las 
de Nelspn en Trafalgar que las de Napoleón ante las 
pirámides de Egipto, y aun las de César junto al Rubi- 
con, le parecían solemnes tonterías, comparadas con las 
palabras que acababa de dedicarle Teresa. 

En el fondo de su alma hizo en aquel momento la so- 
lemne promesa de casarse lo mas pronto posible con 
aquella mujer encantadora que lan bien le comprendía. 

La debilidad dominante, la monomanía ridicula de 
aqnel viejo era parecer joven , disputar al tiempo los 
años que hacía rodar sobre su eabezai impriipiendo en 
su frente la huella profunda de la verdad. 

Teresa, siempre complaciente^ alimentaba los deseos 
y las ridiculeces de su viejo amante, y esto era lo bastante 
para conquistarse por completo su voluntad. 

Ademas, para la valencianita todo aquello era un pasa- 
tiempo agradable. 

Se burlaba del viejo fingiéndole amor, y esta comedia 
continuada le proporcionaba un esclavo dej sesenta y 
cinco años con mas de treinta millones de capital. 
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Don Serafín era un hombre sin faerza de voluntad 
cuando se hallaba al lado de una mujer bonita. Esto 
suele suceder á muchos, y en los jóvenes es dispensable ; 
pero no puede disculparse en estos viejos que se pintan 
y son calaveras, porque las locuras del amor tienen 
poesía á los veinte años y son ridiculas á los setenta. 

Teresa dominaba á su viejo amante, y mas de una 
vez se habia dicho : 

— Si me caso con él haré yo lo que quiera, y él hará 
ío que me dé la gana. 

Con estas condiciones el matrimonio es una gran cosa; 
pero no es feliz, porque se compone de una victima y un 
verdugo. 

Terminada la toilette de don Serafín, Teresa le dijo : 

— Vamos al comedor y tomaremos una taza de té. No 
quiero que salgas de casa en ayunas. 

Y Teresa, cogiendo del brazo á su Adonis trasnochado, 
salió del gabinete. 

En el comedor estaba servido el té, 

Don Serafín encontró delicioso el cocimiento chino y 
las pastas inglesas de Albert, permitiéadose tomar una 
pequeña copa de aguardiente inglés Bitter, que tanta 
fama tiene y que vale mucho menos que el español triple 
anis. 

Teresa hizo una seña á Juana para que se retirara, y 
cuando quedó sola con don Serafín le dijo : 

— Querido Serafín, esta noche no he podido dormir. 

— ¿Y porqué ? 

— Tenia sobrado motivo para estar desvelada. La pro- 
posición que me hiciste anoche me ha quitado el sueño; 
una mujer antes de casarse debe pensarlo mucho. 

— Para que una mujer se case no necesita mas que 
amar al hombre que le pide la mano de esposa. Si tú me 
amas, no debes vacilar. 
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Teresa se extrañó de que don Serafín hubiera contes- 
tado una cosa digna de sus años, y repaso : 

— To te amo, Serañn; porque ya te he dicho mil 
veces que nada me disgusta tanto como un pollo insulso 
é inoportuno; pero tú no eres solo en el mundo; tienes 
un hijo, 7 si te casas conmigo no han de faltarte cues- 
tiones... 

— ¿Y qué me importa que á Leandro le parezca bien 
ó le parezca mal mi casamiento? 

— Sin embargo, — añadió Teresa, — sentiría mucho 
ser la causa de vuestro rompimiento. 

— Teresita^ — añadió don Serafín, — te prohibo que 
me hables de mi hijo; es un botarate, un pedante insu- 
frible ; no podemos vivir los dos bajo un mismo techo. 
Se lo he dicho, y no tiene mas remedio que conformarse. 
Le señalaré una pensión, ó si le parece mejor, le capita- 
lizaré esa pensión del modo que quiera, pero nos separa- 
remos. 

— Pero tú olvidas que él es tu único heredero. 

— í Mi único heredero 1... Todo lo que yo tengo es mió, 
exclusivamente mió; lo he ganado. Ya que él guarda tan 
pocas consideraciones y me da tantos disgustos, que viva 
como quiera : yo vivir como me dé la gana. 

— Mira, Serafín; creo que debemos hablar como gente 
de juicio y de razón. Supongamos que electivamente me 
caso contigo, y que tu hijo te pone pleito. 

— No hay lugar á eso. 

— Supongamos también otra cosa; que pasan los 
años, que llega un dia, porque no somos inmortales, en 
que tengo el gran disgusto de perderte, que me quedo 
viuda. Yo, pobre y huérfana en el mundo, me vería en- 
tonces combatida por Leandro, que es abogado : tendría- 
mos un pleito, y Dios solo sabe lo que podria sucederme. 

— En cuanto á eso, no te dé cuidado alguno. Ya pro- 
curaré yo que quede bien arreglado. Toda mi fortuna 
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consiste en metálico y papel del Estado, y eso será tuyo 
yo te lo aseguro, 

-^ Pero... 

-— |Nada^ nada! Te prohibo que me hables mas de 
este asunto. Desde hoy harás las diligencias para tener 
corrientes los papeles, pues quiero que antes de mes y 
medio seamos esporos y vivamos juntos y como Dios 
manda. 

— Pero ¿viviremos en esta misma casa? 

<— Viviremos donde tú quieras ; te autorizo para que 
busques otra. 

T como don Serafin se levantara indicando que se 
marchaba, Teresa le dijo : 

— ¿Vendrás á comer conmigo? 

— Sf ; á las seis estaré á tu lado, y esta noche la para- 
remos dulcemente entretenidos haciendo la lista de lo 
que necesitamos para nuestra nueva habitación. 

— ¿Sin olvidar el coche ? 

— Sí; venderé el que tengo y compraremos uno nue- 
vo á tu gusto. 

— ¡ Qué bueno eres ! 

— No tanto como tú te mereces, picarilla. 

— ¡ Ah! Me olvidaba.. • Tenemos que pagar la cuenta á 
El Ramillete europeo. 

— Es verdad. ¿ Cuánto es ? 

— Envíame diez mil reales. 

Don Serafin sacó una abultada cartera, y de ella un 
fajo de billetes ; dejó sobre la mesa tres de á cuatro mil 
reales, y dijo : 

— ¿Tienes dinero? 

— Me queda poco, pero ya me darás otro dia. 

Don Serafin dejó otros dos bijletes al lado de los tres^ 
y dando un beso á Teresa, beso que le costaba mil duros, 
salió del comedor. 
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Al señor Brillante, hombre de negocios, que sacrificaba 
al pobre que caía bajo sus uñas, no le dolía el dinero 
tratándose de su querida. Bien es verdad que Teresiia te^ 
nia todas las condiciones que don Serafin deseaba, y por 
lo mismo era pródigo con ella. 



CAPITULO VIII 



LA PASIÓN DE CLARA 



Clara soñó aquella noche con su magnífico piano de 
Steinway. La hermosa niña estaba enamorada del 
instrumento musical que le habia regalado su bondadoso 
padre. Por eso sin duda se levantó mas temprano que de 
costumbre, y medio envuelta en su bata de abrigo se 
dirigió al gabinete donde se hallaba su piano. 

Desde el momento en que los delicados dedos de Clara 
recorrían el teclado, lo olvidaba todo, y trasportando su 
alma á las regiones de lo ideal, era verdaderamente feliz. 

Pero estos trasportes de entusiasmo gastaban dulce- 
mente su existencia sin que ella se apercibiese, y era pre- 
ciso muchas veces arrancarla del piano, porque se olvi- 
daba hasta de tomar alimento. 

£1 amor no habia turbado aun el pacífico y tranquilo 
sueño de su corazón. Si Clara hubiese tenido ]a suerte 
de encontrar un hombre camo Mozart,Weber ó Cimarosa; 
si se hubiera unido con un genio musical, hubiera llega- 
do á ser una verdadera hija de Apolo ; pero todos los 
hombres que hablan murmurado palabras de amor á sus 
oídos, creyéndola rica, no ¿onociau la ritmopea, eran 
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profanos en el arle que inmortalizó á Beethoven, y ella 
los habia oido con indiferencia. 

Así pasaba el tiempo^ así iba Clara enamorándose, 
sin saberlo, de la música, y su cuerpo languidecia al 
mismo tiempo que su alma y su inteligencia se subli- 
maban. 

Clara se ocupaba poco de las mberias y la prosa de la 
Tida. Ella ignoraba que la sociedad se compone en su ma- 
yor parte de adoradores del becerro de oro, y mientras 
deleitaba su espíritu en las sentidas y dulces melodías de 
la música italiana, en las sublimes frases de los grandes 
maestros alemanes, el infortunio, terrible azote de la 
raza de Adán, extendia sus negras alas, haciendo crujir 
su látigo sobre la cabeza del honrado Mendieta. 

Este, mientras tanto, ocultaba á su hija con gran cui- 
dado, con paternal delicadeza, el mal estado desús nego- 
cios. 

Desde la noche del cumpleaños habian trascurrido dos 
meses. Comenzaba la primavera, y Clara, como las flores 
delicadas, sonreía ante las templadas brisas. 

Un acontecimiento fatal^ una Lueva desgracia^ vino á 
hundir al pobre y confiado Mendieta. 

Habia puesto toda su confianza en un agente de nego- 
cios, y aprovechando un alza en la Bolsa, le habia entre- 
gado todos sus valores para venderlos. 

El agente desapareció de Madrid, robando á Andrés 
treinta mil duros. Era casi el resto de su fortuna, y con 
lo que esperaba reponerse de sus grandes pérdidas. 

La fatal noticia cundió con rapidez^ hiriendo á Men- 
dieta como un rayo. 

Se mandaron telegramas, se procuró averiguar el para- 
dero del agente ; pero todo fué en vano. 

Andrés^ abrumado bajo el peso de su desgracia^ cayó 
enfermo de un ataque cerebral, y Clara, que ignoraba la 
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causa de aquella enfermedad repentina, no se separó ni 
un solo momento del lado del enfermo. 

Mendieta tenia muchos amigos que ignoraban el mal 
estado de su fortuna, y fueron á visitarle, mandando 
diariamente á saber cómo seguia. 

Como la enfermedad era grave, se puso lista en la por- 
tería y se enarenó un trozo de la calle. 

La primera que acudió para no separarse del lado de 
Clara fué su amiga Luisa, su compañera de colegio, la 
aturdida y encantadora joven que ya conocieron nues- 
tros lectores la noche del cumpleaños de la hija de Men- 
dieta. 

— He sabido que tu padre está enfermo de gravedad, 
— la dijo, —y vengo á vivir contigo para que le cuide- 
mos las dos. Creo que me admitirás por enfermera, ya 
que siempre me has llamado tu primera amiga, tu her- 
mana del corazón. 

Clara se arrojó en los brazos de su amiga, y la demos- 
tró su agradecimiento con los ojos llenos de lágrimas. 

Luisa lloró también^ porque cuando se tiene un alma 
sensible y un corazón generoso, las lágrimas son simpá- 
ticas y no pueden verse sin derramarlas. 

Luisa fué un gran consuelo para Clara durante la 
penosa enfermedad de su padre. 

Por la noche, cuando el portero subia la lista, Clara 
leia con agradecimiento los nombres de los amigos que 
durante el dia se habían acordado de su padre. 

Uno de los primeros nombres era el de don Serafin 
Brillante. 

*- Es un buen amigo, — decia Clara. 

Luisa, haciendo una mueca que no estaba muy én 
armonía con el concepto que del señor Brillante formaba 
Clara, la respondía : 

— El hombre que tiene la ridiculez de enamorarse de 
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SÍ mifimo, ni conoce la amistad, ni es capaz de hacer otra 
cosa que rejidir culto al endiosamiento de su persona. Don 
Serafín no solamente es un viejo ridiculo y vicioso, sino 
que también es un mal padre. 

— ¡ Por Dios, Luisa I Tú le tienes muy mala voluntad 
á ese señor, — repuso Clara, en cuya alma virginal no 
cabia la idea de la perversidad humana. 

— ¿Cómo me explicas el casamiento de ese viejo con 
una muchacha de veinte años? 

— ¿ Se ha casado don Serafín? — pregunto Clara. 

— ¿Lo ignorabas tú? 

— No sé absolutamente nada. 

— Pues no ha sido una boda de secreto, sino que, por 
el contrario, la ha dado toda la publicidad posible; ha 
mandado tarjetas litografiadas á todos sus amigos. 

— ¿Cómo no la habrá mandado á mi padre? 
*— Me choca ese olvido. ¿Estarian reñidos? 

— Es indudable, cuando no le ha invitado. 

— Pero yo no sé como viven, querida Clara. Todo 
ha jrid ha comentado poco favorablemente el casamiento 
de don Serafín y Teresita la valenciana muchacha de 
historia dudosa, de reputación poco envidiable. 

— ¿Y Leandro? ¿Qué ha dicho Leandro? Debe haberle 
sentado muy mal esa boda. 

— Rematadamente mal. Se ha separado de su padre, 
y parece que le ha puesto pleito. 

— ¡Qué vergüenza ! i Pleitear un padre y un hijo I 

— Leandro está en su derecho ; y él mismo me dijo no 
hace muchas noches en el teatro Español, donde nos 
vimos, que si su padre se hubiera casado con una mucha<< 
cha honrada, aunque siempre lo hubiera tenido por una 
locura, por la diferencia enorme de las edades, habría aca- 
tado ese capricho inconveniente de la vejez; pero Lean- 
dro dice que su madrastra es una mala mujer. 

^ { Ah 1 Entonces no me extraña que dejara de invitar 

T. tll« 4 
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á mi padre, porque no hubiera asistido á la boda^ tratán- 
dose de una mujer de esa clase. 

— Supongo que eso será, — añadió Luisa, -— puesto 
que todas las noches leemos el nombre de Serafín Bri- 
llante en la lista de las personas que yienen á enterarse 
diariamente de la salad de tu padre. 

Esta conversación, mantenida en voz baja en la 
sala inmediata á la alcoba del enfermo, fué interrum- 
pida por la presencia de don Antonio, el médico de 
cabecera. 

Saludó á las dos jóvenes al entrar, deteniendo un poco 
la mirada concierto interés en el pálido semblante de 
Clara, 

Un observador hubiera sorprendido en la mirada del 
médico algún peligro que amenazaba ala hermosa joven 
á quien iba dirigida, 

— ¿ Qué tal? ¿Cómo ha pasado el enfermo la noche? 

— preguntó el médico sonriendo. 

— Bastante tranquilo, señor don Antonio ; y mas de 
una vez, al fijar en mí sus ojos, se ha sonreído y me ha 
dicho suspirando : « No tengas miedo, Clara ; tranqui- 
lízate ; no me muero de esta. » 

— Y tiene razón. Por esta vez le hemos ganado la par- 
tida á la muerte, aunque ha estado de mucho peligro, 

— contestó el médico. 

— Y á pesar de eso, — replicó Clara, — muchas ve- 
ces me aflijo sobremanera, porque con frecuencia suelo 
sorprenderle con los ojos llenos de lágrimas ; entonces 
me acerco á él, me coge una mano, y sin decirme nada 
se queda contemplándome con tristeza y acaba por 
echarse á llorar como un niño. 

— Eso es muy natural, hija mia. Mendieta ama á us- 
ted como aman los buenos padres ; es decir, con toda su 
alma. Sabe el peligro que ha corrido de dejar áusted huér- 
fana, y como su estado de debilidad es mucho, sin querer 
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brotan las lágrimas ¿ sus ojos. Pero tranquilícese usted : 
esas lágrimas serán dentro de poco motiyo de risa. Cuan- 
do se levante, cuando se halle completamente restable- 
cido, él mismo ha de reirse de su excesiva debilidad. Voy, 
con el permiso de ustedes, á verle. 

El médico entró en la alcoba, seguido de las dos 
amigas. 

— ¿Cómo va ese valor, amigo Mendieta? — le pre- 
guntó en tono alegre. 

— Bien, pero muy débil^ — contestó el enfermo con 
gran desfallecimiento. 

Don Antonio era un médico sabio, uno de esos facul- 
tativos que se fijan tanto en los padecimientos del cuerpo 
como en los del alma, y llamándole sobremanera la aten- 
ción la debilidad de aquel hombre, que habla sido siem* 
pre robusto y fuerte y que había entrado en el período 
de la convalecencia, pensando en las lágrimas y los sus * 
piros que le arrancaba la presencia de su hija, y teniendo 
ademas algunas noticias del mal estado de los negocios 
de Mendieta, se propuso tener con él una entrevista sin 
testigos. 

Hombre resuelto y que siempre atacaba las enferme- 
dades con energía y sin vacilación, deseando levantar el 
abatido espíritu de su enfermo, se decidió por no perder 
tiempo. 

— Hijas mias^ — dijo á las dos jóvenes, — tcDgo 
que pedir á ustedes un favor, y es que me dejen solo 
con el enfermo. Estoy seguro que no corre niogun pe- 
ligro, pero quiero reconocerle para aplicarle un remedio 
que le pondrá en estado de abandonar la cama antes de 
mucho. 

Clara y Luisa encontraron muy natural lo que el mé- 
dico les pedia. 

— En la antesala estamos esperando ; si usted nos ne- 
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cesiía, bastará con que tire del llamador de la campanilla, 
— dijo Clara. 

El médico acompañó á las dos jóvenes hasta la puerta, 
la cerró y volvió á la alcoba. 

Entre tanto el enfermo le babia seguido con la mirada^ 
en la que podía notarse una gran curiosidad. 



CAPITULO IX 



MÉDICO T CONFESOR 



El médico entró en la alcoba; se quedó de pié junto á 
la cama, fijó los ojos en el enfermo, y como si aquella 
mirada tuviera el don de penetrar hasta el fondo de la 
conciencia, Mendieta se estremeció. 

Hubo una pausa corta; después, el doctor dijo con 
acento reposado : 

«- Amigo Mendiefa, usted ha estado gravemente en- 
fermo. Gomo médico, he procurado atacar la enfermedad 
y lo he conseguido; nos hallamos en el periodo de la con- 
valecencia y estoy satisfecho de la ciencia; pero de hoy 
en adelante, la ciencia no puede nada si usted no la ayu- 
da. Vamos, pues, á hablar como dos buenos amigos, como 
dos hombres serios que fe encuetran en un caso grave, y 
tienen bastante corazón para hacerse superiores á las 
miserias de la vida. 

El médico se detuvo ; sentóse en la silla que se hallaba 
junto á la cama, y como Mendieta guardara silencio^ 
añadió : 

— La enfermedad que usted ha sufrido y que ha puesto 
en grave peligro sus dias, ataca generalmente después de 
ana gran conmoción del cerebro ó de la sangre. Usted, 
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amigo mió, cayó enfermo, como herido por un rayo. 
Hace muchos años que nos conocemos, que somos amigos, 
que soy su médico, y nunca he notado en usted predispo- 
sición para los ataques cerebrales. Guando se me llamó y 
le encontré á usted sin sentido y moribnndo, sospeché que 
habia usted recibido algún terrible golpe moral. Hoy 
estoy seguro de no haberme engañado, y quiero que 
tenga usted en mí la misma confianza que si estuviera 
ante el confesor; la medicina es un sacerdocio que obliga 
á guardar los secretos á los que la practican con dignidad. 
Creo que no me hará usted el agravio de dudar de mí, y 
que tendrá por lo menos 1» confianza que se tiene con un 
hermano. 

Habia tanta bondad, tan profundo interés en las pala - 
bras del doctor, que Mendieta, que hasta entonces le 
habia escuchado inmóvil y silencioso, extendió un brazo, 
cogió la mano del médico, y exhalando un suspiro, dijo : 

— Es usted jm leal amigo, un hombre de bien, dotado 
de un gran coiúzon, y no correspondería al cariño que 
siempre me ha profesado si tuviera secretos para usted. 

Mendieta se detuvo; se hallaba convaleciente y débil, 
pero su espíritu, abrumado por la desgracia, necesitaba 
expansión. 

— Si yo fuera solo en el mando, — añadió Andrés, — 
me importarían poco las vicisitudes de la fortuna. Sé que 
todos los bienes de la tierra no valen tanto como una 
conciencia tranquila. Pero tengo una hija, y me aflige la 
idea de su triste porvenir. 

Y estrechando contra su pecho las manos del doctor, 
añadió con triste acento : 

— I Estoy arruinado, doctor, estoy arruinado!... ¡Qué 
va á ser de Clara!... 

El médico no se habia engañado : era preciso reanimar 
aquel espíritu decaído, fortalecer el alma para salvar el 
cuerpo. 
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— ¡Arruinado! — repitió el médico. 

— Si, amigo mió. El último revés que he sufrido con 
la fuga del miserable agente que me ha robado treinta 
mil duros, me ha hundido por completo; apenas me 
bastará para cubrir mis compromisos la venta de las 
fincas, que ya están hipotecadas. ¡Ahí ¡Mi pobre Clara, 
que nada sahe, va á recibir un golpe de muerte! 

Mendieta se llevó las manos á los ojos para enjugarse 
las lágrimas que derramaba en abundancia. 

Hay revelaciones que embargan el ánimo y oscurecen 
el ingenio mas claro. 

El doctor no sabía qué palabras emplear para consolar 
á su enfermo. 

Pensaba al mismo tiempo que Mendieta tenia razón 
para abrigar serios temores respecto á su hija, cuya na- 
turaleza^ en extremo delicada, debia resentirse al saber 
la desgracia de su padre. 

Pero este aturdimiento duró poco, y ..e ^nándose algún 
tanto, dijo : 

— Efectivamente, señor Mendieta, un golpe de fortuna 
que nos arruina y priva á nuestros hijos del bienestar y 
las comodidades es muy atlictivo, y no seré yo quien des- 
conozca que tiene usted sobrados motivos pasa verter 
dolorosas lágrimas. Pero á la pena que ahoga debe seguir 
la reflexión que tranquiliza y fortalece el espíritu. Demos 
por sentado que haciendo la liquidación general de lo 
que usted posee y lo que usted debe, se reduzca su for- 
tuna á la quinta parte. 

— No, doctor^ no; temo que no me quede nada, y á 
mi edad no es fácil que vuelva á recuperar lo que he 
perdido. 

— Pero aunque así sea, esos acreedores darán á usted 
alguna próroga, y durante ese plazo podrá usted reponer 
su fortuna con alguna operación ventajosa 
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Mendief a se sonrió tristemente, agitó la cabeza en sefial 
negativa, y contestó : ' 

— Desgraciadamente no sucederá así ; tengo hipote- 
cadas las casas; se venderán para pagar esas hipotecas, y 
con lo que sobre apenas habrá suñciente para cubrir otras 
atenciones. 

— Pues bien ; si usted queda absolutamente sin un 
real, yo tengo amigos, y usted es aun bastante joven para 
desempeñar un destino ; y en último caso, usted será mi 
hermano y Clara mi hija. 

Mendieta^ deshecho en llanto abrazó al médico, cuyas 
palabras consoladoras reanimaban su espíritu» 

Cuando el doctor comprendió que Mendieta estaba algo 
mas tranquilo, añadió : 

— Ahora, amigo mio^ valor; lo importante es resta- 
blecerse, abandonar el lecho, adqairir la fuerza vital que 
necesita el hombre para luchar con la desgracia, y sobre 
todo, ir preparando á Clara para que el golpe le sea 
menos sensible. 

— ¡Ahí Yo no tendré valor para revelarle que he per- 
dido la fortuna que le pertenecía y que aseguraba su 
porvenir. 

— Hay cosas que es inútil ocultar, porque es preciso 
que se sepan. Es necesario hacer un esfuerzo, ir prepa- 
rando á Clara; su naturaleza es demasiado delicada pata 
recibir bruscamente una noticia de ese género. 

— Pues bien, doctor, encargúese usted de esa triste 
comisión ; á mime faltaría el ánimo para ello. 

Aunque el doc'or Ramos (este era el apellido de don 
Antonio) sentía cierto disgusto, aceptó el delicado eccargo 
que le hacía Mendieta. 

— Esperaré una ocasión oportuna para hablar á Clara, 
— dijo, — Voy ahora á abrir la puerta, porque estarán 
impacientes* 

El médico sah'ó de la alcobi. 
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Clara 7 Luisa se hallaban en la antesala. 

— ¿Tiene usted algo bueno que decirme acerca de mi 
querido padre? — le preguntó Clara. 

— Que no corre el menor peligro. 

— ¿De veras? — exclamó la joven con alegría. 

— Puedo asegurar á usted, hija mía, que el enfermo 
está fuera de cuidado; muy en breve podrá levantarse. 

— Y como la primavera se halla cercana, debe usted 
aconsejarle que emprenda un viaje, que deje los negocios 
por algún tiempo, que no hable de números en tres 
meses, pues para vivir en este mundo en paz y en gracia 
de Dios no hay necesidad de ser tan rico. ¿No es verdad, 
Luisa ? 

— Amiga mia, — contestó la joven, — si yo fuese 
reina absoluta, mandaria cerrar la Bolsa, por ver si de 
ese modo no ola hablar del alza y baja, que me aturde 
continuamente la cabeza. 

— Si, pero si eso sucediera, añadió el médico son- 
riendo, — los hombres se dedicarian á otra clase de 
negocios, porque ellos saben que la aritmética es la pri* 
mera de las ciencias. 

— Sí, dice usted bien, porque los hombres siempre 
serán lo mismo : guarismos en forma humana. 

Clara entró en la alcoba, y el doctor, no creyendo 
oportuno aquel momento para hacer tan triste revelación 
á la hija de Mendieta, se despidió diciendo : 

— Nada tengo que encargar. Volveré esta tarde. 



CAPITULO X 



REVELACIÓN 



Al dia flinguiente el doctor Rámos^ antes de entrar á 
ver á su enfermo, preguntó por Clara y le dijeron que se 
hallaba en su gabinete de estudio. 

£1 doctor se dirigió á la habitación indicada. 

Estaba la joven, como siempre, sentada delante de su 
magnifico piano de Steinway, tocando muy piano y con 
la mirada dulcemente fija en el papel de música que tenia 
puesto en el sostenedor. 

El médico la contempló un breve instante con un inte- 
rés casi paternal. 

Aquella hermosa joven que él habia visto nacer le 
inspiraba un gran cariño, y sentia una profunda pena 
calculando el disgusto que iba á causarla* 

Pero era indispensable dar aquel paso, preparar el 
terreno, antes que uu acreedor despiadado se presentase 
á sembrar la alarma y la consternación, en la casa. 

£1 doctor avanzó hasta colocarse de.tras de Clara, que 
estaba tan profundamante embebecida en su estudio que 
no le vio ni le sintió, hasta que levantando la cabeza fijó 
sus hermosos ojos en el cristal del espejo que se fallaba 
colocado en la pared encima del piano. 
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— ¡ Ah I ¿Es usted, doctor? — exclamó. 

— Buenos días, Clara. ¡Siempre estudiando! Eso no 
es muy saludable. 

— Esa reconvención es injusta, señor Ramos, pues 
desde que mi buen padre está enfermo, tengo abando- 
nado el piano. Hoy precisamente, aprovechando un mo- 
mento en que se quedó dormido, vine á estudiar un poco 
y usted me sorprende. ¿ Cómo sigue mi padre? 

— No le he visito todavía. 

— ¿Pues cómo? 

— Me han dicho que está dormido, y yo también, 
aprovechando la ocasión, vengo á ver á usted, porque 
tenemos que hablar. 

— ¿De mi padre? 

— Sí. 

— Pues entonces, jñe tiene usted á sus órdenes. 

y Clara, abandonando el piano, fué á sentarse en ún 
confidente, indicando al médico que ocupara un asiento 
á su lado. 

— Hija mia, — dijo el doctor, — yo creo que usted 
ama á su padre como debe amar una buena hija. 

— ¡Oh! I Con toda mi alma! ¿ Pero por qaé me dirige 
usted esa pregunta? 

— Porque mi buen amigo necesita hoy mas que nunca 
de ese amor que usted le profesa y que le ha profesado 

siempre. 

Clara fijó en el médico su hermosa é inteligente mi- 
rada, y con acento conmovido le dijo : 

— Don Antonio^ leo en el semblante de usted que tiene 
que revelarme algo grave. 

— Sí, hija mia; tengo que revelar á usted una cosa 
muy grave, y necesito que para escucharla se revista de 
valor. 

Clara palideció^ temiendo que se tratara de la salud de 
su padre, á quien creia completamente fuera de peligro, 
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como le habia dicho don Antonio el dia anterior; sobre- 
cogida por el temor de una revelación fatal, ni tuvo 
aliento para dirigirla palabra al médico. 

Este^ mientras tanto, estudiaba en el hermoso sem- 
blante de la joven la impresión que le hablan causado 
sus palabras, y un ligero fruncimiento de cejas indicó 
que le disgustaba el delicado estado de aquella natura- 
leza, tan poco dispuesta á recibir grandes emociones. 

— ¿Está peor mi padre? — preguntó por fin con tímido 
acento. 

£1 médico comprendió la causa de la palidez de Clara, 
y quiso tranquilizarla. 

— No, no es eso, hija mia; su padre de ust«d está bien; 
su salud no corre peligro por ahora; yo respondo de él. 

— Entonces, — añadió Ciara recobrando el ánimo y 
sonriendo, — ¿qué puede decirme usted que sea grave 
para mí^ si la vida de mi padre no corre peligro? 

— ¡ Ah ! — exclamó el médico, cogiendo cariñosamente 
una de las manos de Clara. — Es usted un ángel, y abrigo 
la esperanza de que tendrá valor y resignación para 
escuchar lo que voy á decirle. 

«— Lo primero para mi én el mundo es mi padre ; y 
puesto que usted me asegura que se halla fuera de todo 
peligro, lo demás me importa poco. 

^- Esas ideas me alientan para decirle la verdad, por 
triste, por terrible que sea; cuando se tiene el ánimo 
sereno, no faltan recursos para hacer frente á la des- 
grada. 

En los labios de Clara apareció una sonrisa celestial. 
Se adivinaba á través de ella la resignación de los rnár*^ 
tires. 

— Pero bien; ¿qué sucede < querido doctor ?••• Estoy 
impaciente. 

— Que su padre de usted ha sufrido algunas pérdidas, 
y le obligarán á reducir los gastos* 
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— I Ahí Nunca he sido amiga de la ostentación y del 
fausto. La modestia se aviene perfectamente con mi ca- 
rácter. Si mi querido padre hubiera seguido mis consejos, 
hace tiempo que ni tendríamos coche, ni habitaríamos en 
esta casa semipalacio. Viviendo en una habitación hu- 
milde, donde vea yo á mi padre contento y sin achaque?, 
y poseyendo mi piano Steinway, ¿para qué quiero mas 
riqueza? Ademas, tengo bastantes trajes para toda mi 
vida, Mi padre puede estar tranquilo. Si ha tenido des- 
gracia en algunos negocios, yo no he de reconvenirle, 
sino consolarle. ¡ Dichosa yo si algún día puedo ganar su 
snstento con mi trabajo ! 

Dos lágrimas se desprendieron de ios dulces ojos de 
Clara. Aquellas palabras, llenas de abnegación, expresa- 
ban la belleza de su alma, la bondad de sus sentimientos. 

El doctor se sintió conmovido, y pensaba que la mayor 
desgracia que podría sufrir un padre sería la pérdida de 
una hija tan buena como Clara. 

— Grande va á ser el consuelo que dé á su padre de 
usted cuando le repita sus palabras hermosas, llenas de 
ternura, que solo puede inspirar un alma que atesora 
todas las perfecciones. 

— No merezco esos elogios, doctor ; creo que se]:ía ima 
mala hija, una mujer infame, si no consolara á mi padre, 
si no me sintiera dispuesta á sacrificarme por él. 

— Sí| sí, es verdad. No quiero retardar ni un segundo 
mas el momento de comunicar á su padre de usted sus 
nobles pensamientos. 

«« Pero usted me permitirá que le acompañe. 

— ¿No sería mejor que le viera usted luego ? 

— Es que también yo estoy impaciente, porque deseo 
reprenderle por la falta de confianza que ha tenido con- 
migo. 

— Entonces le dejo á usted la vez. Sí, debe usted verle. 
T. ni. • 
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y verle solo. En ciertas escenas de familia todos los tes- 
tigos son enojosos. 

— Entonces no quiero perder ni un minuto ; entraré al 
momento. 

— Tengo la seguridad de que sus palabras cariñosas 
serán un gran consuelo para el pobre Mendieta. 

— ¿Vendrá usted esta tarde? 

— Sin falta, hija mia. 

El médico se despidió de aquella joven, cuya alma era 
tan bella como su rostro. 

Clara, cuando se quedó sola, llevóse una mano al pecho, 
suspiró con fatiga y dijo : 

— No sé lo que siento. Desde que el bueno de don 
Antonio me ha hecho tan triste revelación, parece que 
respiro con dificultad, y un dolor sordo, profundo, me 
oprime el corazón. 

Dos lágrimas se desprendieron de sus ojos; pero enju- 
gándoselas precipitadamente y sonriendo de un modo 
triste, añadió : 

— ¿Tendré miedo ala pobreza? ¿ Sentiré perder es- 
tas comodidades que me rodean ? | Ah, no, no ! Mi alma 
es bastante grande para soportar la desgracia, y mi cora- 
zón bastante bueno para consolar á mi padre. Vamos á 
verle. 

Clara se colocó delante del espejo : estaba extremada- 
mente pálida. Procuró serenarse, y salió del gabinete. 

Un momento después entraba en la alcoba de Men- 
dieta. 



CAPITULO XI 



ABNEGACIÓN FILIAL 



Clara entró llevando en los labios esa sonrisa que con- 
snela, que penetra en el corazón de los desgraciados 
euando la formula el ser que les inspira mas cariño. 

— Cuando un padre no tiene conflanza en su hija, 
esta tiene sobrada razón para enfadarse y privarle por 
muchos dias de sus caricias; pero yo soy bastante bue- 
na para perdonarte y darte un beso como todas las ma- 
ñanas. 

Esto dijo Clara, besando al mismo tiempo la frente de 
su padre ; beso que refrescó la dolorida alma de Men- 
dieta. 

— ¿ Y á qué viene ese discurso lleno de reconvencio- 
nes, querida Clara ? 

— Es el principio de otras muchas cosas mas que ten- 
go que decirte. 

— Pues bien ; siéntate y habla todo cuanto quieras. 
«- En primer lugar, — añadió Clara sentáodose en 

una butaca que habia junto á la cama, — tengo que re- 
prenderte por la poca confianza que te inspiro. 
— - Eso es una injusticia. 

— No, padre mió, nada de injuMicia, porque don An- 
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toniOy que es un buea amigo nuestro^ me ha enterado 
hace un momento de muchas cosas que yo ignoraba. 
Mendieta se estremeció y exhaló un profundo suspiro* 

— Pero ¿qué te ha dicho ? — perguntó con alguna 
turbación. 

— Me ha dicho que los asuntos del señor Mendieta no 
van del todo bien, y que esto ha sido la causa de su en^ 
fermedad. ¡ Como si para su hija hubiera nada en el mundo 
de tanto precio como la salud y alegría de su padre ! 

Mendieta se llevó las manos á los ojos para ocultar 
las lágrimas que la ternura de su hija arrancaba á su 
corazón. 

— No he venido aquí á ver lágrimas, — añadió Clara, 
— sino á que hablemos como dos personas formales. 

-— Hija mia, el doctor Ramos te ha dicho la verdad. 
Mis negocios se hallan en muy mal estado, y Dios sabe 
que solo por ti siento los continuados golpes con que de 
algún tiempo á esta parte me abruma la desgracia. 

Y Mendieta, exhalando un suspiro, añadió : 

— Un infame, un mal hombre, en quien tenia deposi- 
tada mi confianza, me ha robado recientemente mas de 
treinta mil duros. Mí fortuna, ó por mejor decir, querida 
Clara, tu patrimonio, se halla en un estado lastimoso. Yo 
te he ocultado la verdad mientras he tenido esperanzas 
de reponerme, pero ya es inútil callar por mas tiempo ; 
estoy arruinado. 

Y Mendieta, al terminar estas últimas palabras^ se cu- 
brió de nuevo los ojos, llenos de lágrimas. 

Clara hizo un supremo esfuerzo y permaneció serena, 
conla frente levantada, la sonrisa en los labios y la mirada 
dulcemente fija en su padre. No lloraba, pero ]sts lágri* 
mas, en vez de asomar á sus ojos, caian sobre su corazón 
abrasándole con su contacto. 

— Eso quiere decir, padre mió, — repuso con tranqui- 
lidad aparente, — que somos pobres, ¿no es eso? 
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— I Ab, SÍ ! ¡ Pobres, hija mia, muy pobres! Lo he per* 
dido todo, pues creo que lo que poseo no bastará para 
cubrir mis compromisos. 

Hen^ieta fijó anhelante la mirada en el hermoso ros- 
tro de su hija. Clara permanecía serena, y esta sereni- 
dad llenaba aun mismo tiempo de luto y de alegría el 
corazón de aquel padre infortunado. 

— Conozco, hija mia, que es muy triste descender de 
una elevada posición. Tú, acostumbrada al lujo, al bien- 
estar, á las comodidades, no puedes resignarte fácilmente 
ala pobreza. Bien sabe Dios que no siento por mí este 
terrible golpe que me depara el infortunio. 

-—La pobreza, padre mió, —añadió Clara, — ^no es 
deshonra. Tú eres hombre de bien, un buen padre. Si no 
podemos habitar un palacio, viviremos en una buhardilla; 
las buhardillas también tienen su parte de poesía, sobre 
todo cuando penetra en ellas un rayo de sol. Ademas, 
para vivir necesitamos poco. Trabajaremos... 

— I Trabajar tú ! — exclamó Mendieta, sin poder con- 
tener las lágrimas que asomaban á sus ojos. 

— Recuerda que en el colegio con frecuencia ganaba 
premios por mis labores. 

— I No, no, Clara 1 ¡ Yo no quiero que tú trabajes I Si 
después de hecha la liquidación de lo que poseo y lo que 
debo no me queda nada, creo que no ha de faltarme algún 
amigo que me coloque. 

— ¿ Serás empleado del gobierno? 

— No; recurriré á un banquero amigo y me dará co- 
locación en sus oficinas. 

— ¡ Ah ! Pues entonces no veo motivo para que te afli- 
jas. Si tú ganas un sueldo, yo me encargaré del manejo 
de la casa. Antes de mucho espero probarte que soy una 
gran cocinera. Conque ánimo, y basta de lágrimas. 

Clara enjugó los ojos de su padre, que la escuchaba 
encantado. 
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En medio del dolor mas profundo suele sentirse á ve- 
ces el consuelo mas grande. 

Una sola frase basta para poetizar la desgracia, para 
llenar de risueñas esperanzas el corazón mas triste. 

Hendieta abrazaba y besaba á su bija, pensando que la 
mayor fortuna de la tierra consistía en ser padre de aquel 
ángel. 

— I Clara» Clara de mi alma I — exclamó Mendieta. ^- 
Tú eres buena. Dios no puede abandonarte. El fresco 
manantial para el sediento viajero, la libertad para el 
cautivo, el pan para el hambriento, no les son nunca 
tan gratos como tus palabras para mi corazón. Al oirte 
casi bendigo mi ruina, porque ella me ha hecho conocer 
la hermosura de tu alma. ] Bendita, bendita seas una y 
mil veces I 

Clara, que hasta entonces se habia mostrado serena, 
se conmovió ante las caricias y las lágrimas de su padre. 

Sus ojos, hasta entonces secos, se llenaron de lágrimas, 
y arrojándose al cuello de Mendieta permanecieron 
algunos momentos dulcemente abrazados. 

Aquel grupo tenia algo de la sublimidad del dolor; 
era digno déla epopeya del hogar. 

Por ñn Clara se separó de los brazos de su padre, y le 
dijo: 

— I Ánimo, valor, padre mió ! Procura restablecerte 
pronto, arreglar tus negocios, y luego, con el espíritu 
sereno y el corazón tranquilo abandonaremos esta casa 
oiremos á refugiarnos en un pequeño nido, propio de 
los hijos del trabajo. Ahora te dejo; te has fatigado mu- 
cho y necesitas descaiísar. Volveré dentro de dos horas. 
Y Ciara, dando un beso en la frente de su padre, salió 
precipitadamente de la alcoba y fué á refugiarse en su 
gabinete. 

Tenia necesidad de estar sola, de llorar sin testigos, 
de dar libertad á los suspiros que oprimían su pecho. 
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Guando llegó á su gabinete se sentó junto á su amigo 
predilectOi su querido piano de Steinway, le contempló 
un momento con dolorosa expresión, y agitando triste- 
mente la cabeza, dijo^ vertiendo al mismo tiempo abun- 
dantes lágrimas : 

— ¡Tú eres mi alma I ¿Qué será de mí el día que te 
arranquen de mi lado? 

Clara palideció hasta el punto de tomar su rostro la 
blancura de la azucena. La idea que acababa de cruzar 
por su mente, y que habia formulado con la palabra, la 
aterró. Sintió un dolor profundo en el pecho, un gran 
desconsuelo en el alma, porque el piano era para ella 
una necesidad de su espíritu. 

— ¡ Risueñas ilusiones que poblabais ayer mi mente, 
huid, desvaneceos, alejaos de mí para siempre !... — 
exclamó. 

Y llevándose una mano al corazón, como si hubiera 
sentido en él un gran dolor, añadió sonriéndose con pro- 
funda tristeza : 

— Afortunadamente tú no latirás mucho tiempo den- 
tro de mi pecho. 

Y dejando caer la frente sobre el teclado del piano, se 
quedó inmóvil. 



CAPITULO XII 



LUTO Y alegría 



Trascurrierou algunos minutos, y Dios sabe el tiempo 
que Ciara hubiera permanecido en aquella actitud, á no 
oir una voz conocida que dijo con interés : 

— ¿ Qué es eso, Clara ? ¿ Estás mala ? 

Clara levantó la frente y vio que tenia á su lado á su 
amiga Luisa. 

Antes de responderla la cogió las manos^ y fijando en 
ella una mirada, se sonrió meldncólicamente. 

— No estoy mala^Luisa^ — dijo. 

— Sin embargo, tu palidez es grande, tienes los ojos 
enrojecidos por el llanto. Te prevengo que me enfadaré 
contigo si me ocultas lo que te sucede. 

— Ni en el colegio cuando éramos nifias, ni luego cuan- 
do nos encontramos en sociedad, te he ocultado nada. 
Siempre he visto en ti, mas que ala amiga, ala hermana. 

Luisa acercó una silla al asiento que ocupaba Clara, y 
añadió : 

— Pues bien; puesto que somos hermanas, no debemos 
tener secretos la una para la otra. Yo vengo á pasar 
el dia contigo, porque tengo que contarte muchas cosas, 
y espero que tú también tendrás que decirme algo. 
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— iAh, Lnisa I ¡Tengo hoy tan poco bueno que de- 
cirte I... 

— Precisamente á mí me sucede lo contrario. 

— ;De veras? 

— Sí, pues vengo á comunicarte una cuestión de la 
moyor importancia para mí. 

— I Habla, por Dios I 

—> ^e trata nada menos que de mi casamiento. 

— I Hola I ¿Tenias novio sin decírmelo? — preguntó 
Clara. 

— No le tenia ayer, pero le tengo hoy. 

— Pronto le has encontrado. 

<— Un novio es cuestión para algunas de un momento 
y para otras de una eternidad. 

— Explícate. 

— Precisamente vengo á eso. 

— Te escucho con gran interés. 

— Figúrate que ayer no tenia novio, ni pensaba en 
semejante cosa. 

— Sí, ya losé, porque de lo contrario me lo hubieras 
dicho. 

— Pues bien ; ayer mi corazón estaba libre y dormido, 
no pensaba en el amor ni se acordaba del matrimonio ; 
pero mi padre, con una intención malévola, sin decirme 
nada, convidó á comer al hijo de un amigo suyo, rico 
propietario de Jerez. 

— i Y es ese tu novio? 

— Ten un poco de paciencia, que yo te lo contaré todo. 
Pues, como iba diciendo, mi pa<ire, áeso de las tres de la 
tardci entró en mi gabinete, donde yo estaba tocando el 
piano, y mirándome de un modo intencionado, me dijo : 

— Luisa, hoy tenemos nn convidado; te lo prevengo 
para que te vistas y te peines del modo mas seductor que 
te sea posible. 
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Yo me eché á reír oyendo á mi padre ; jamas me había 
dicho semejante cosa, 

— ¿ Pues quién come con nosotros? — le pregunté. 

— El hijo de un amigo mió ; un joven de veinticinco 
años, bello como Adonis y rico como Creso ; y caando se 
tiene un convidado de esas condiciones, es preciso que 
las jóvenes que se sienten á la mesa se pongan, como 
vulgarmente se dice, de veinticinco alfileres. 

Yo escuchaba á mi pabre con grandes deseos de 
reirme , pero él^ cogiéndome cariñosamente la barba con 
el índice y el pulgar de la mano derecha, añadió : 

— I Picarilla I Tu padre, no solamente se ocupa del 
alza y baja de la Bolsa, como tú dices, sino que piensa 
ademas en tu felicidad. Rafael viene de Jerez á conocerte, 
porque solo te ha visto en una fotografía que envié á su 
padre, y ahora falta que os conozcáis personalmente» que 
simpaticéis... que luego un cura se encargará de lo 
demás. 

— Figúrate, querida Clara, — añadió Luisa, — el 
asombro que me causarla la revelación de mi padre. Él 
con el padre de Rafael habla tratado nuestro matrimonio 
sin decirme una palabra, sin contar conmigo para nada. 
Comerciantes ambos, hacian un negocio tratándonos 
como fardos de géneros. Yo me puse de mal humor y 
estuve tentada de presentarme á la hora de la comida 
con el peinado y el traje que me sentara mas horrible- 
mente; pero una casualidad me hizo mudar de parecer. 
Mi padre me mandó una magnífica tarjeta americana 
con el retrato de Rafael. 

— ¿Y te gustó? 

— Soy franca : me pareció un andaluz muy simpático; 
pero como por una fotografía no puede apreciarse el 
talento de la persona que le sirvió de original, temí que 
mi futuro esposo fuera bello de cuerpo y feo de inteli- 
gencia. Á pesar de esto, como el exterior me habia pare- 
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ddobien, me decidí á segair el consejo de mi padre, y 
me encerré en mi tocador con mi doncella. 

— I Ahí I Eres unacoquetuelal — dijo Clara, que ante 
la relación de su amiga habia olvidado sus penas. 

— Por último, Clara, me peiné y me vestí lo mejor 
que supe; creo que estaba encantadora, según el buen 
efecto que causé á Rafael cuando me vio. No tardó este 
en llegar, y entonces mi padre, cogiéndome de la mano, 
le dijo : 

— - Aquí tienes á mi hija ; creo que no dirás que te he^ 
mos engañado. 

Rafael se quedó mirándome de un modo tal, que pude 
comprender el buen efecto que le causaba. Pareció tur* 
barse al pronto ; pero reponiéndose al instante, se son* 
rióy enseñando unos dientes blancos y perfectamente 
unidos, y me dijo : 

— Señorita, yo debia estar altamente resentido con su 
padre de usted y con el mió porque han retrasado tanto 
esta entrevista. Ellos sabían lo que usted valia, y sin 
embargo, han sido bastante crueles para retardar este 
momento. Creo que deberíamos vengarnos; pero como 
desde este instante yo no teugo mas voluntad que la de 
usted, me resignaré á perdonarlos si usted me lo manda. 

— Estas palabras, llenas de galantería, me fueron 
simpáticas, — continuó Luisa; — ysiá esto se añade 
la hermosa presencia del jerezano, su carácter cariñoso, 
su voz dulce y sentida y su buena educación, compren- 
derás que tres horas después, es decir, á los postres, 
cuando la franqueza comenzó entre nosotros y supe que 
tocaba el piano, ya le amara lo suficiente para estar 
conforme con la boda dispuesta por mi padre. 

— De manera que tu prometido esposo es un joven á 
tu gusto, tal y como le habías soñado, — le dijo Clara. 

— Sí ; ja sabes que te digo siempre la verdad. Rafael 
es simpático ; y aunque hace poco que le trato, creo qx¡£ 
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tiene un belo carácter. Esta mañana muy temprano me 
mandó un ramo de camelias con una carta que voy i 
leerte. 

— ¿ Tan pronto te escribe ? ¿ No hablasteis ayer bas- 
tante? 

— Hablamos mucho ; pero* según parece, se quedó 
sin decirme muchas cosas, y por eso me escribe. 

— Veamos qué estilo tiene tu prometido. 

— Sumamente sencillo ; verás. 

Luisa sacó una carta y leyó en voz alta lo que sigue : 

« Desde muy antiguo se dice, querida Luisa, que la 
noche convida á la meditación ; y en verdad que el que 
inventó la frase debió ser, en el caso de que fuese hom- 
bre, un gran conocedor del corazón humano. 

» Yo he pensado mucho esta noche en nuestra pri- 
mera entrevista. Confieso que entré con miedo en casa 
de usted, porque el matrimonio me asustaba; pero des- 
pués de tener el gusto de conocerla sentí una gran ale- 
gría en el corazón^ una alegría como no la habia experi* 
mentado nunca^ y me dije : « Puedes estar satisfecho, 
porque Luisa vale mas de lo que tú mereces y de lo que 
debías esperar. » 

V Esto no es una adulación ; es una declaración volun- 
taria que envía á usted mi alma. 

» Antes de ver á usted m^ decia : '< Si Luisa no te 
fuera simpática, si no llenara los deseos de tu corazón* 
I qué barias? » Y me contestaba inmediatamente : 
« Aunque se empeñara mi padre, no me casaría, prefi- 
riendo su enojo y ser desheredado á unirme por toda 
mi vida cou una mujer á quien haría desgraciade . » 

» Hoy veo el porvenir lleno de esas tinlas de color de 
rosa que alegran el espíritu y dilatan el corazón, y e? 
que amo á usted y me eucuentro dispuesto á ser esclavo 
del amor que me ha inspirado. 

» Á pesar de esta declaración, si usted no siente lo que 
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yo siento, si usted ama á otro, si no me cree digno de qne 
la llame mi esposa, bastará que me lo indique para que 
no Yuelva á importunarla. 

» £n ese caso, para mí muy doloroso, yo cargaré con 
la responsabilidad, diciendo á mi padre que no quiero 
acceder á sus deseos. 

» ÁDios, Luisa. Veré á usted luego; me tomo la liber- 
tad de enviarle un ramo de camelias, menos blancas que 
esa frente cuya pureza ba cautivado mi corazón. — 
Rafael. » 

— ¿ Qué te parece ? — preguntó Luisa guardando la 
carta. 

— Que es un corazón sencillo y generoso que dice lo 
que siente á la mujer que ama. ¿Le has contestado? 

•^ No, porque comerá hoy en casa. 

— ¿ También hoy ? 

— I Toma 1 Vendrá todos los dias. Almuerza en la 
fonda y come en casa. 

— De ese modo tendréis una hora para veros. 

— Según creo, mi padre quiere activar todo lo posible 
nuestro casamiento. 

— Supongo que ni tú ni Rafael os opondréis á esos 
deseos. 

— ¡ Es claro I 

Y Luisa, cambiando de entonación, añadió : 

— Solo siento que al dia siguiente de nuestro enlace 
tendremos que abandonar Madrid. 

— ¿Vais á viajar? 

— Sí. 

— ¿ Fuera de Espoña ? Por ejemplo, ¿ á Suiza ? 

— Según tengo entendido, iremos á Jerez á pasar una 
temporada en un hermoso cortijo que tiene Rafael. 

— Pero cuando llegue el invierno... 

— ¡ Ohl Entonces ya procuraré yo convencer ámi ma- 
rido para que nos establezcamos en Malrid. 
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Y Luisa, dándose una palmada en la frente, añadió : 

— Pero soy una egoísta; solo me ocupo de mí^ y ahora 
recuerdo que cuando entré estabas llorando. Perdóname 
y díme lo que t§ sucede. 

Clara suspiró. 

— I Cuidado con ocultarme nada I — repuso Luisa. — 
Seria una injusticia, y me sobrarla razón para llamarte 
mala amiga. 

— Querida Luisa, ayer fué para ti un dia de alegría, y 
hoy ha sido para mí un dia de luto. 

Clara pronunció con tan sentida entonación estas 
palabras, que Luisa se quedó mirándola con marcada 
sorpresa. 

— \ Dia de luto I ¿ Pues qué te sucede? ¿ Está peor tu 
padre? 

— NOjgracias á Dios; pero he sabido hoy una cosa poco 
agradable. 

— Habla pronto ; me tienes inquieta. 

— En pocas palabras te lo diré todo, — añadió Clara 
suspirando. — i Estamos arruinados ! 

— ¿ Qué es lo que dices? 

— Mi padre, hace poco, me ha hecho esa revelación. 

— ¡ Dios mió I I Arruinados! ¿ Es posible? 

— Tú sabes que mi padre es un hombre de bien y 
juzga á los demás por él mismo. 

— ¡ Pero lo que me dices es muy grave ! 

— Y tanto, amiga mia, que dentro de poco nos vere- 
mos precisados á abandonar esta casa y tomar otra mas 
económica. 

— ¿Y cómo le ha venido á tu padre esa ruina ? Yo le 
creia rico. 

— Ha puesto su confianza en un miserable, que abu- 
sando de él, se fugó de Madrid llevándose una cantidad 
respetable. 
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— Pero la justicia encontrará á ese hombre y le reco- 
gerá el dinero. 

— I Vana esperanza 1 Ese hombre se halla á estas ho- 
ras en el extranjero, y mi padre tiene que pagar algunos 
vencimientos. 

— I Pobre Clara! Es una gran desgracia, efectiva- 
mente, lo que te sucede ; pero no te aflijas : yo soy rica^ 
Rafael lo es también, y no os abandonaremos nunca. 

T diciendo esto, Luisa se arrojó en los brazos de su 
amiga y ambas prorumpieron en amargo llanto. 



CAPITULO XIII 



LA LIQUIDACIÓN 



Algunos dias después^ precisamente la víspera de 
aquel en que debia celebrarse la boda de Rafael y Luisa, 
Mendieta, aun conyalecienle, se hallaba en su despacho 
revolviendo papeles y haciendo asientos con su escri- 
biente. 

•^ Don Serafín vendrá alas doce, — dijo Mendieta á 
su escribiente. — Hoy vence el plazo, y aunque me 
quede sin un real, aunque tenga que darlo todo, quiero 
liquidar con ese hombre. 

Y Mendieta^ al mismo tiempo que hablaba, iba orde- 
nando las cuentas en un cuaderno para trasladarlas des- 
pués al libro mayor. 

Don Serafín Brillante desde el momento en que corrió 
por la Bolsa la noticia deque Mendieta se hallaba en una 
situaciou tan grave que le ponia en el caso de declararse 
en quiebra, se dedicó á comprar con bastante ventaja los 
créditos de su amigo. 

Don Serafín deseaba quedarse con la propiedad de la 
casa en que vivía Mendieta» para lo cual reunió créditos 
por. valor de unos veintiséis mil duros, que unidos á los 
quince mil en que estaba hipotecada la finca, calculó que 
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seria lo suficiente para qne se le cediera en pago de las 
deudas. 

Á las doce en pnnto un criado anunció á Mendíeta que 
don Serafín Brillante esperaba en la antesala. 

Al viejo esposo de Teresita se le habia desarrollado de 
un modo superlativo el afán de hacer buenos negocios. 
Bien es verdad que su ¡oven esposa gas.taba un lujo inso- 
lente, 7 que esta tenia un primo, capitán de coraceros, 
que la explotaba sin ningún miramiento. 

Don Serafin necesitaba, pues, mucho dinero, y entió 
en el despacho de Mendieta dispuesto á hacerse pagar 
hasta el último céntimo. 

Mendieta recibió á su antiguo amigo con la dignidad 
del comerciante honrado que se halla dispuesto á arros- 
trar la miseria antes que la deshonra. 

-«-Ante todo, señor Mendieta, dejando aparte el asunto 
que aquí me trae, permítame usted que le pregunte por 
su salud, — dijo don Serañn. 

— Estoy completamente restablecido, caballero, y 
siento que mi enfermedad haya retrasado algunos dias 
nuestra liquidación. 

— ¿ Qué importan algunos dias mas ó menos, tratán- 
dose de una persona como usted? Ademas^ durante ese 
tiempo hubiera podido encontrarse al miserable agente... 

— Sería inútil, señor don Serafin ; el hombre que me 
robó mis últimos fondos, el que me arroja en brazos de la 
miseria, ha muerto para mí. Pero si quiere usted tomarse 
la molestia de repasar estas notas... 

— Con mucho gusto, — contestó don Serafin, ponién- 
dose los quevedos sobre la nariz. 

— La hipoteca de esta casa, que es la única que me 
queda, son quince mil duros. ¿ No es eso? 

— Sí, quince mil duros. 

— Á esta suma hay que añadir los créditos que usted 
ha comprado en vales de... ¿Cuánto? No Jo recuerdo bien. 
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Don Serañn sacó la cartera y de ella algunos papeles, 
que fué colocando sobre la mesa. 

— Aquí está todo anotado. 
—-Vamos al total. 

— Créditos : quinientos diez y siete mil reales por un 
lado, y ademas ciento veintitrés mil del descuento del 
papel comprado á fin de mes ; ya sabe usted que tuvo una 
baja de setenta y cinco céntimos. 

— Sí, sí ; lo sé perfectamente. Veamos la suma. 
Don Serafin cogió una pluma y dijo : 

— Hipoteca : trescientos mil reales; créditos : quinien- 
tos diez y siete mil; descuento : ciento veintitrés mil. 
Total : novecientos cuarenta mil reales vellón. 

Al oir esta suma, Mendieta exhaló un suspiro, porque 
una vez satisfecha, quedaba completamente arruinado. 

— I Cuarenta y siete mil duros I — murmuró. — 
I Cerca de un millón I i Y la casa solo vale setecientos 
ochenta mil reales ! 

— Pero la tiene usted admirablemente puesta. — > 
añadió Serafin, con una calma que helaba la sangre. 

— Sí, caballero, la tengo admirablemente puesta : no 
trato de negarlo; y como quiero pagarle á usted hasta 
el último real, le cederé los muebles, el carruaje de mi 
bija y el tronco de yeguas. 

— Entonces no tenemos nada absolumente que hablar; 
pero no soy desconsiderado : permito á usted que saque 
algunos muebles modestos para que decore su nueva ha- 
bitación y la ropa blanca y de vestir que tenga por con- 
veniente. Ademas, aunque mi esposa desea venir á vivir 
aquí, esperaré quince dias ó un mes ; tiempo que creo 
será suficiente para que usted encuentre una habitación. 

— Haré áusted entrega de todo cuanto poseo antes del 
tiempo que me concede. 

— Sentiria, señor Mendieta^ que después de este ba- 
lance de cuentas me guardara usted algún resentimiento. 
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— I Á usted ! ¿ Y por qué? Usted pide con razón lo que 
yo le debo; pago, y asunto concluido ; nadie tiene^ caba- 
Uero^ culpa de mi desgracia» exceptuando el miserable 
que me ha robado. 

Y Mendieta; pasándose la mano por la frente, como si 
quisiera disipar tristes pensamientos, añadió : 

— Tengo que pedir áusted un favor. 

— ¿Cuál? 

— Usted sabe la gran afición que tiene mi querida hija 
ala música... 

— ]Ohl ¿Quién ignora en Madrid qiíe es una gran 
profesora? Y desde mañana, siquiera encargarse de la 
educación musical de mi esposa, le pagaré lo que ella 
quiera. 

— Gracias, caballero; tanto mi hija como yo, no hemos 
pensado qué camino emprenderemos para hacer frente á 
la pobreza que nos amenaza ; solo sabemos que lo hemos 
perdido todo, que estamos arruinados, y este golpe es 
bastante terrible para que nos hallemos preocupados por 
algunos dias. 

— Y con justicia, amigo Mendieta. 

— Continuaré, con el permiso de usted, la interrum- 
pida petición que tenia que hacerle. 

— Escucho á usted con impaciencia. 

— Pues bíen^ caballero; atendida la gran afición que 
tiene mi hija á la música^ ya que se lo entrego á usted 
todo para pagarle lo que le debo^ me atrevo á suplicarle 
que me deje el piano de Steinway. 

— ¡ El piano de Steinway! — exclamó don Serafín casi 
sin dejar que Mendieta terminara la frase. — i Un mue- 
ble que vale la friolera de cincuenta mil reales I i Está 
usted loco^ amigo mió ? Yo siento con toda el alma no 
poder acceder á su súplica. 

Mendieta estaba pálido como la muerte ; comprendía 
el inmenso dolor de su hija cuando le dijera : c Ni aun el 
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piano de Steiaway, que tanto amas y que es tuyo, he 
podido salvar del terrible naufragio de mi desgracia, d 

Hizo un esfuerzo violento sobre sí mismo y volvió á 
decir con tono suplicante : 

— Señor don Serafin, fisted sabe que soy un hombre 
de bien. No he vacilado en darle á usted la casa y hasta 
los muebles, y lo he hecho porque es justo que pague, 
puesto que debo. Yo hubiera podido salvar de esta gran 
pérdida la dote de mi mujer, que pertenece á mi hija, 
pero mi conciencia se ha rebelado contra la idea de valer- 
me de ese pretexto para no pagar. Si á un hombre que se 
porta como yo se le deben tener algunas consideraciones, 
yo le suplico por lo que mas ame en el mundo que me 
ceda el piano. Mi pobre hija se morirá de pena el dia 
que se vea precisada á separarse de él. 

Y Mendieta, diciendo esto, juntó las manos en ademan 
suplicante. 

Don Serafín se mantenia grave y tranquilo. 

£1 pobre escribiente, testigo de esta escena, se llevó las 
manos á los ojos para enjugarse las lágrimas. 

—Señor Mendieta, — dijo después de una pausa, — yo 
le tomo á usted los muebles de la casa por valor de mas 
de ocho mil duros ; el negocio no es ventajoso para mi, 
pero paso por ello solo por evitarle los sinsabores de una 
almoneda. Si usted me quita un mueble que vale cin- 
cuenta mil reales, el negocio es fatal para mí y no puedo 
aceptarlo. Ademas, mi esposa está aprendiendo á tocar 
ese instrumento, y le he hablado varias veces del hermo- 
so Steinway de Clara ; tendría, pues^ un disgusto de fami- 
lia si no estuviese incluido en los muebles de la casa ; y 
por último, que ese piano es un instrumento demasiado 
rico para que... 

Don Serafín se detuvo, comprendiendo que la frase que 
iba á pronunciar era demasiado cruel para el pobre y 
desgraciado Mendieta. 
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Pero este lo comprendió, y i?onriéndose de un modo 
triste, añadió : 

'— Sí, tiene usted razón ; un piano de Steinway, que 
ha costado cerca de dos mil quinientos duros, es dema- 
siado lujoso para un pobre de solemnidad qne va á vivir 
en una buhardilla. Ruego á usted» señor donSerafin, que 
perdone el último rasgo de soberbia de mi vida de rico. 
Clara no debe tener en su casa un mueble de tanto lujo ; 
puede dar gracias á Dios si su padre tiene dinero para 
alquilarle un piano por cincuenta reales al mes* 

Y saludando con una dignidad que sobrecogió á don 
Serafín, repuso : 

— Vamos cuatido usted guste á ca^a de un escribano, 
y mañana á las doce haré á usted entrega de todo cuanto 
poseo. 

— Siento que usted se ofenda, Mendíeta, y que lleve 
tan á punta de lanza el asunto ; yo no tengo tanta prisa 
como supone, y he dicho que le daré de tiempo un mes 
para que busque con calma una habitación que le con^» 
venga. 

— Caballero, dentro de tres horas nada de lo qae en- 
cierran estas paredes me pertenecerá, y mi carácter no 
me permite abusar de la amabilidad de un amigo como 
usted. 

En estas últimas palabras, llenas de amarga y triste 
ironía, habia expresado Mendieta la mas sablime frase 
del poema de la desgracia. 

Don Serafin comprendió que aquel hombre, á pesar 
de su pobreza, era mas grande, mas noble^ mas digno 
que él. 

— Vamos, pues, cuando usted guste, — dijo cogiendo 
el sombrero. 

En este instante, el escribiente llamó aparte á Mendieta, 
su principal, y le dijo en voz baja : 

— Señor Mendieta , yo debo á usted muchos favores ' 
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yo, solo en el mundo, he estado enfermo, y usted y dofia 
Ciara han sido para mí dos ángeles de consuelo. Vivo en 
un modesto sotabanco déla calle de la Magdalena; si 
usted necesita mi casa, aquí tiene las llaves. 

Mendíeta abrazó cariñosamente á su escribiente, y le 
dijo sonriéndose con tristeza : 

— Amigo Rodríguez, ¿quién sabe lo que me sucederá? 
No digo á usted que sí ni que no. Volveré pronto ; tenga 
usted la bondad de esperarme. 

Y salió del despacho^ seguido de don Serafín. 



CAPITULO XIV 



VN HOMBRE DE BIEN 



Mcndieta regresó á su casa á las tres de la tarde* Á 
pesar de su gran desgracia, estaba sereno, y en sus ojos 
brillaba la tranquilidad de una conciencia sin mancha. 

El escribiente le esperaba en el despacho* 

— Amigo Rodríguez, — le dijo, — ¿ cuánto dinero 
tenemos en caja? 

— Unos diez mil reales. 

— Poco esy — contestó sonriendo ; — pero creo que 
bastará para pagar la mensualidad de los criados y la de 
usted. 

— I La mia I | Si estamos á cinco y me pagó usted el 
diauno 

— No importa ; quiero pagar á todo el mando el mes 
por completo. 

— Recuerde usted, señor Mendieta, que la situación de 
usted. •• 

— Sí, ya sé que es mala... tal vez peor que la del 
último de mis criados; pero no importa. 

-^ Gomo usted guste. 

— Tenga usted la bondad de ajustar la cuenta del 
gasto de casa y pagar á todo el mundo la memualidad 
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aielantada, diciéndoles al mismo tiempo que mañana 
por la noche pueden irse adonde tengan por conveniente, 
que yo> desgraciadamente, no los necesito. Gomo es de 
suponer que algunos que me tienen cariño querrán saber 
por qué se les despide, le autorizo para que les diga la 
verdad. Doy á usted este encargo porque yo no tendría 
valor para desempeñarle. Voy á descansar algunos mo- 
mentos ; tengo muy cargada la cabeza. 

Rodríguez se quedó solo en el despacho, y después de 
sumar la cuenta, llamó á los criados. 

Comenzó por el cochero^ y tuvo que mantener con 
cadaimodelos servidores de Mendieta una verdadera 
lucha. 

Si el honrado padre de Clara hubiera oido expresarse 
á sus criados, indudablemente le hubiera parecido menos 
triste su desgracia. 

Todos mostraron gran empeño en quedarse en la casa, 
y algunos ofrecieron renunciar al sueldo. 

Pero cuando Rodríguez les dijo : <c Eso es imposible ; 
el señor Mendieta ha sufrido grandes pérdidas y se ve en 
la necesidad de reducir sus gastos, » derramaron amargas 
y abundantes lágrimas. 

De vez en cuando Rodríguez, que se la echaba de hom- 
bre fuerte y estaba profundamente conmovido, murmu- 
raba en voz baja : 

— i Esto es consolador ! | Esto vale mucho mas que los 
millones de Rostchild! 

Por fin la triste nueva fué comunicándose á toda la 
servidumbre de la casa, y Rodríguez, libre de las lágri- 
mas y suspiros de los criados, se dejó caer en una butaca, 
porque se sentía abrumado. 

El honrado escribiente, solo allí con sus meditaciones, 
se entregó á mil reflexiones filosóficas sobre las alternati- 
vas de la voluble y caprichosa fortuna. " 
De pronto oyó un ligero ruido, y levantando- la cabeza , 
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se encoBtró á su lado á Clara, cuya palidez era tal, que 
Rodríguez la creyó enferma. 

— ¿No está mi padre. Rodríguez ? — preguntó Clara, 
l)uscáQdole con la vista por el despacho. 

— Hace un momento se retiró á descansar, — contestó 
Rodríguez. 

-^ Sí; el pobre tiene necesidad de descansar. \ Ha 
padecido tanto I... 

Clara exhaló un suspiro, y fijando una mirada llena de 
tristeza en el escribiente, añadió : 

— Rodríguez, usted es un buen amigo de casa* 

— I Ah, señorita [ ! Si yo pudiera evitar lo que acon- 
tece dando la sangre de mis venas!... 

— Losé, Rodríguez, lo sé; y por lo mismo, ahora 
que estamos solos, voy á dirigirle alguna pregunta, con 
la seguridad de que me dirá la verdad. No tema usted que 
me afecte ; sé toda la desgracia que nos sucede, y estoy 
resignada ; únicamente lo siento por mi padre. Cuando se 
tiene la conciencia tranquila, lo mismo se vive en un pa- 
lacio que en una buhardilla. Hábleme usted con fran- 
queza. 

Clara hizo una pausa^ durante la cual el bueno de 
Rodríguez no cesó de mirarla con la misma veneración 
con que se contempla una imagen. 

— Mi padre me ha confesado nuestra triste situación; 
sé que nada ó casi nada poseemos, — añadió Clara ; — 
esta casa nonos pertenece; los criados han venido á de* 
cirme que se les ha despedido ; nuestra mina es cierta. 
Pero no he visto hoy á mi padre; esta mañana me mandó 
un recado diciéndome que le dispensara si no entraba, 
como de costumbre, á darme los buenos dias, porque 
estaba muy ocupado, pues era el diá destinado para la 
liquidación. Supongo que se habrá hecho. 

— Sí, señora. 

T. 111. O 
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— - ¿ Y sabe usted lo qae nos ha quedado? — volvió á 
preguntar Clara. 

Rodríguez guardó silencio; pero aquel silencio tenia 
una elocuencia terrible para la joven. 

— No tema usted decirme la verdad ; estoy dispuesta á 
recibir toda clase de noticias, por fatales que sean. 

— Pues bien^ señorita ; usted sabe lo honrado que es 
su señor padre de usted. Quiso pagarlo todo... 

— Hizo bíen^ Rodríguez ; es predso que nadie nos 
avergüence pidiéndonos lo que es suyo. 

— Quiso pagar todas sus deudas, y ha hecho entrega 
de todo cuanto poseía. Luego me mandó que llamara á 
los criados, que les pagara una mensualidad adelantada y 
que los despidiera, y así lo he hecho. 

— Ellos mismos han venido á decírmelo. 

-* Todos han sentido la desgracia de tan buenos amos, 
y han llorado como si fueran niños. 

— ¡Pobre gente I... 

Clarase sintió conmovida^ pero tuvo valor para conte- 
nerse. 

— De modo, amigo Rodríguez, que ni esta casa ni los 
muebles que la decoran nos pertenecen. 

— Desgraciadamente es exacto. 
Clara se estremeció, y repuso : 

— Supongo que de esta desgraciase habrá librado algo. 
-— Don Serafín, que es un miserable usurero, ha dado 

permiso á su padre de usted para que saque la ropa de 
uso y algunos muebles de poco valor. 

— ¿Y sabe usted si en esos muebles se incluye mi 
piano de Steinway ? 

Rodríguez vaciló. 

Temia decir á Clara la horrible verdad de la escena que 
habia presenciado. 

— ¡Todo lo comprendo I — añadió la joven llevándose 
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la mano al pecho. •— ] Mi buen piano, mi magnifico 
Steinway, ya no me pertenece !... 

Y como Rodríguez inclinara la cabeza sobre el pecho 
de un modo triste, Clara no tuvo ya duda alguna de que 
habia perdido el piano. 

Aquella alma sensible, aquella naturaleza delicada y es- 
piritual, todo lo habia sufrido con resignación menos la 
pérdida de su hermoso Steinway. 

Se llevó la mano al pecho, palideció como si hubiera 
perdido hasta la última gota de sangre, le flaquearon las 
piernas, y cayó sobre la alfombra, exhalando un gemido. 

Rodxíguez la vio caer y no pudo sostenerla ; tal era el 
efecto que el dolor que se pintaba en el rostro de aquella 
joven le habia producido. 

Pero se repuso enseguida; adquirió la movilidad que 
poco antes le faltaba, y abalanzándose con rapidez sobre 
el exánime cuerpo de Clara comenzó á pedir socorro con 
toda la fuerza de sus pulmones. 



587'4B 



CAPITULO XV 



EL CONSUELO EN EL DOLOR 



Á los gritos de Rodríguez acudieron los criados al 
despacho. 

Mendieta estaba tan fatigado, que se habia dormido 
profundamente y nada oyó. 

Rodríguez mandó á la doncella y á un criado que con- 
dujeran á Clara á su cama^ advirtieudo á todos que no 
dijeran nada de aquel desmayo al amo ; pero desgracia- 
damente, cuando la conducían desmayada, Mendietd^ que 
salia de su dormitorio, vio á su hija. 

El infeliz padre la creyó muerta y se abría paso entre 
todos; la cogió en brazos, como pudiera hacerlo con una 
niña de tres años, la besó en la frente y exclamó : 

— I Clara I i Clara de mi alma I... 

— Es un ligero desmayo, señor Mendieta; permita 
usted que la conduzcan á su lecho, — dijo Rodríguez. 

Mendieta no consintió que nadie la volviera á tocar; la 
llevó él mismo y mandó que inmediatamente fuesen en 
busca de su médico. 

Cuando se quedó solo con Rodríguez, cuando Cara 
comenzó á dar señales de vida, quiso saberlo que habla 
sucedido. 
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Rodríguez le refirió todo lo que habia pasado. 

— I Pobre Clara I ¡Pobre Clara mia!... — murmuró 
en voz baja Mendieta. — Ya sabía 70 que separarla de su 
querido piano era herir de muerte su corazón sensible. 

Y como si una idea consoladora, como si una her- 
mosa y bella esperanza cruzara por su mente, el rostro 
de Mendieta se reanimó^ se llenó de luz, por decirlo así, 
y añadió : 

— ¡Que se lo Heve todo... eí, todo, inclnso el piano 
de Steinway I ¡ Antes de mucho, mi hija tendrá otrol 

En este momento Clara exhaló un suspiro, y Mendieta 
entró precipitadamente en la alcoba. 
El desmayo habia pasado. 
Clara recibió á su padre sonriendo. 

— ¡ Qué susto te he dado I ¿ no es verdad? -— le dijo. 
— I Ah I Es una desgracia tener tan desarrollada la 
sensibilidad. Perdóname, padre mió. 

-— I Perdonarte!... ¿ Pueden los ángeles delinquir ? Yo 
soy, hija mia, el que debe pedirte perdón; yo, que no he 
sabido defender tu patrimonio. 

Rodríguez, comprendiendo por estas palabras que iban 
á mediar algunas explicaciones entre el padre y la hija, 
salió del gabinete sin hacer ruido y se dirigió al despacho 
de Mendieta á esperar órdenes. 

Clara se levantó de la cama, y apoyada en el brazo de 
su padre, fué á sentarse en un sofá. 

Mendieta se sentó á su lado, y cogiéndola con paterna 
ternura las pequeñas y blancas manos, después de be- 
sarlas y estrecharlas couti a su pecho, dijo : 

— Hija mia, en la situación en que nos encontramos, 
necesitamos revestirnos de gran valor. 

— Lo tendré, padre mió; yo te lo juro. 

— Si la fe nos falta, si la esperanza nos abandona, 
nuestra desgracia será mayor. Yo comprendo que es muy 
tribte descender de una buena posición ; ir de rico á pobi c 

6. 
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es poco agradable; pero siempre es dichoso aquel que 
puede levantar la frente y decir con el corazón sereno : 
« Soy un hombre honrado ; he cumplido con mi deber, y 
dormiré tranquilo, sin que la conciencia me remuerda. » 

Mendieta se detuvo, estudiando el efecto que sus pala- 
bras causaban á su hija. 

Clara parecia serena; se sonreia; sus hermosos ojos, 
húmedos aun por el reciente llanto, tenian una dulzura 
infinita; había en aquella virgioal cabeza algo de la 
resignación sublime y santa de los mártires. 

Mendieta continuó : 

— Nada nos queda, hija mia, de esos bienes que el 
hombre atesora con tanto afán en la tierra ; somos pobres ; 
nuestro patrimonio consiste en la honradez y la virtud ; 
tengamos resignación, tengamos fe, y Dios nos abrirá un 
camino; la vida no vale ni siquiera uno de los muchos 
disgustos que nos cuesta. Con frecuencia, para ejemplo 
de los soberbios, vemos derrumbarse grandes fortunas. 
La fortuna está representada en una rueda por la icono* 
logia : ella eleva y hunde á los hombres. Job, el varón 
mas justo y mas poderoso de la tierra de Uz, llegó á 
poseer siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas 
yuntas de bueyes y muchísimos criados. Dios quiso probar 
su paciencia y su fe, y le dejó pobre hasta el punto de no 
tener mas patrimonio que sus llagas, ni mas morada que 
un muladar. Job era un varón fuerte , la fe llenaba su 
corazón, y supo sufrir con gran paciencia todas sus des- 
gracias. La Idstoria de Job debe servirnos de ejemplo 
para soportar con resignación los golpes del infortunio. 
Yo, como él, lo he perdido todo; el viento del desierto ha 
Ueriocado mi casa, el fuego del cielo ha quemado mi3 
ganados y mis mieses; los sábeos me han robado mis 
yuntas de bueyes, los caldeos han arrebatado mis ca- 
mellosy todo lo he perdido. Pues bien; yo^ como Job, hija 
mia, levantando lleno de fe los ojos al cielo, exclamo en 
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este momento de supremo dolor : c Desnudo salí del 
vientre de mi madre : desnudo bajaré á la tierra. El Señor 
lo dio, el Señor lo La quitado. | Bendito sea el nombre 
del Señor I d 

— I Si, padre mió I iBendito, bendito sea! — repitió 
Clara arrojándose en los brazos- de Mendieta. 

Durante algunos minutos, lágrimas, sollozos y suspiros 
brotaron de los anhelantes pechos de Mendieta y Clara. 
I Triste despedida que sus almas resignadas enviaban á 
la opulencia I i Canto de dolor tributado por sus cora- 
zones á la desgracia ! ¡ Epopeya del hogar de dos corazones 
destrozados por el infortunio 1 

Por fin, Clara se separó de los brazos de su padre, y 
enjugándole los ojos con amorosa y filial solicitud, 
dijo: 

— Ahorai padre mió, ni una lágrima mas; la santa 
resignación del pobre debe comenzar para nosotros desde 
este momento. Afortunadamente, yo puedo serte úlil; 
daré lecciones de piano, ganando algo de lo mucho que 
te he costado. 

— ¡ Tú, hija mia 1 | Tan débil^ tan joven, tan her* 
mosa !..• I No, no lo consentbré jamas ! 

— Bien, bien ; ya hablaremos de eso cuando abando- 
nemos esta casa, cuando nos hallemos en nuestra modesta 
buhardilla. Ahora, dispongamos con ánimo sereno todo 
lo necesario ; es preciso buscar una casa, puesto que ya 
esta no nos pertenece. 

— i Ah 1 ¿Qué mayor fortuna que tener una hija co- 
mo tú? 

Mendieta sintió una inmensa alegría en medio de su 
gran desgracia; era que la resignación, ese don del cielo, 
llenaba por completo su alma. 

Alentado'por su hija, salió Mendieta de casa, acom- 
pañado de Rodríguez, en busca de cuarto. 

Clara se encerró en su gabinete, y arrodillándose junto 
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á sa piano Steinway, se puso á llorar, porque aquel 
piano era para la desgraciada joven la mitad de su 
alma. 

Allí permaneció mucho tiempo. Las lágrimas caian de 
sus ojos gota á gota, y sus labios se entreabrían de vez 
en cuando para exhalar tristes suspiros. 

Parecía la imagen del dolor en el momento mas su- 
blime que pudiera crearla un artista de genio. 

Mas de una hora pasó en aquella triste actitud, hasta 
que oyó ruido y volvió la cabeza. 

Llamaban á la puerta : enjugóse los ojos y fué á abrir. 
" Era una anciana criada de la casa; una de esas mujeres 
que no tienen otra familia que la de sus amos^ y que 
como han visto nacer á sus hijos y han sufrido sus imper* 
tinencias, les hablan de tú^ los reprenden y los quieren 
como si fuesen de su misma familia. 

Esta buena mujer se llamaba Manuela, y tendría unos 
. cincuenta y cuatro años de edad. 

— ¡ Ah I ¿Eres tú, Manuela ? — le dijo Clara al verla. 

— Sí, yo soy ; yo, que no puedo creer lo que me dijo 
esta mañana el escribiente Rodríguez, contestó Manuela^ 
enjugándose al mismo tiempo las lágrimas. 

— ¿Y qué te ha dicho ? 

— Que el señor no necesita criados , que podemos irnos 
todos ; y yo supongo que eso no rezará conmigo. 

— Estamos arruinados, Manuela. 

— Sil ya lo sé ; pero esa no es una razón para que se 
me despida. Yo te he visto nacer, te he servido mientras 
has sido rica, y si hoy eres pobre te seguiré sirviendo, 
aunque no comamos mas que sopas^ aunque no me pa- 
guéis soldada. Yo no quiero separarme de tu lado, y si 
me despides me echaré en el suelo junto á la puerta, y 
allí me moriré de pena y de dolor. 

Clara se arrojó en los brazos de aquella pobre mujer, 
que tenia un corazón de oro. 
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— Tranquilízate, Manuela; no nos separaremos; tú 
eres de la familia; vivirás con nosotros, disfrutando de 
nuestra pobreza y de nuestras amarguras. 

— ¡Ahí ¡ Bendita seas una y mil veces, querida Clara ! 
— exclamó Manuela. — Ya decía yo que tú no pedias 
tener tan mal corazón para despedirme de tu lado. Hu- 
biera sido una picardía, y tú eres demasiado buena para 
eso. Si te has quedado pobre, lo siento por ti y por tu 
padre; pero no te apures : nadie se muere de hambre en 
el mundo, y unas patatas bien guisadas saben muchas 
veces mejor que los faisanes. 

Manuela reia y lloraba á la vez. Su alegría era tan 
inmensa, que Clara la escuchaba sonriendo. 

— No quiero molestarte mas, — añadió por último 
Manuela; te dejo, porque tú tendrás muchas cosas que 
disponer. Me marcho contenta, porque ya me has dado 
palabra de que no me separaré de tu lado. 

Y Manuela, dando un ruidoso beso en la frente de 
Clara, salió del gabinete. 

— I Pobre mujer ! -r- murmuró en voz baja Clara. — 
Me ama como á una hija, y no puede resignarse á vivir 
separada de mí. En medio de la desgraciai es un con- 
suelo incalculable encontrar corazones de oro que der- 
ramen una lágrima en aras de nuestro dolor. 

Y Clara inclinó la frente exhalando un suspiro* 



CAPITULO XVI 



LA NOCHE TRISTE 



Clara permaneció iomóvil algunos minutos. 

La desgraciada joven tenia poderosos motivos para 
entregarse á tristes meditaciones. 

De vez en cuando levantaba la frente, dirigia una 
triste mirada al piano y suspiraba. 

La música, ese alimento del alma, ese gran consuelo de 
los espíritus^ esa necesidad de las organizaciones privile- 
giadas, lo era todo para Clara, y sabia que iban á arre- 
batarle su querido piano de Steinway. 

Su dolor era inmenso; su pena, profunda; pero ella 
procuraba ocultar á su padre este dolor y esta pena. 

Ciara nunca habia pensado en la cuestión de intereses; 
creyendo rico á su padre, ni aun remotamente se habia 
figurado que llegaría un dia en que la pobreza la arro- 
jaría de su elegante y cómoda casa. 

Naturaleza elevada, vivia siempre lejos de la prosa de 
la vida; pero al saber la terríble verdad, recobrando el 
ánimo, comprendió rápidamente su situación. 

Confiando demasiado, quiso hacerse superíor á la des- 
gracia, y se engañaba á sí misma. 
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Su naturaleza débil debía resentirse al safrir el cambio 
Je un palacio por una buhardilla. 

Su alma sensible estaba amenazada de muerte al 
trocar la poesía de la opulencia por la prosa de la nece- 
sidad. 

Qara confiaba demasiado en sí misma, y al alentar á 
su padre, al decirle que la desgracia que tan de improviso 
los habia cogido no era tan grande para que la desespe- 
ración se apoderara de sus corazones, no pensaba en esas 
terribles noches de invierno, durante las cuales el pobre 
apura el cáliz del mas terrible dolor. 

La pobreza es casi siempre víctima inocente de ese 
viento glacial que entumece los huesos, que enerva el 
cuerpo. Para el pobre debia existir una primavera eterua, 
un verano sin fin. 

Clara aun pisaba alfombras, aun tenia á su disposición 
ricas chimeneas y abrigados tapices que prohibian al frío 
entrar en sus habitaciones. 

¿ Qué iba á suceder á aquella joven, delicada como 
una sensitiva) cuando ese viento sutil penetrase durante 
las largas noches de invierno por las mal cerradas ven- 
tanas de su buhardilla ? 

I Pobre Clara I t Ella quena demostrar todo el valor de 
la resignación, y alentaba á su padre, ignorando que 
estaba sentenciada á muerte 1 

No eran solamente los padecimientos del cuerpo los 
que iba á sufrir; muy en breve otros mas terribles, mas 
dificiles de curar la amenazaban también : los del espí- 
ritu, los del alma. 

Estos, sin embargo, puede decirse que los presentía 
Ciara; por eso de vez en cuando sus hermosos ojos, 
llenos de dulce y melancólica expresión, se fijaban con 
ternura en el magnifico piano de Steinway, que muy en 
breve la despiadada mano de un usurero debía arrancar 
para siempre de su lado. 
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La triste meditacioii de Clara fué interrumpida por la 
presencia de un criado que le presentó una carta en una 
bandeja. 

La joven extendió la mano, cogió la carta é hizo una 
sefía al criado para que se retirara. 

Al fijar l(»s ojos en el sobrescrito, una sonrisa dolorosa 
asomó á sus labios; habia reconocido la letra: era de 
Luisa. 

-7- 1 Ella es feliz ! — se dijo hablando consigo misma. 
— Ella podrá en breve realizar el gran poema de la vida 
de la mujer ; el amor y la fortuna adornarán su hermosa 
cabeza, y los sublimes cantos de la felicidad y de la 
poesía resonarán en sus oídos como música celeste. 

Y Clara, llevándose una mano al corazón y elevando 
los ojos hacia el cielo en actitud seráfica, volvió á 
decir : 

— Mi corazón es bueno, y está llena de inmensa feli- 
cidad mi alma ; es bueno^ porque en medio de mi gran 
desgracia yo me regocijo al saber que mi querida amiga 
es dichosa, y no siento el ponzoñoso aguijón de la envi- 
dia clavarse en mi pecho. 

Clara pasó su pequeña y blanca mano por la frente, y 
sacudiendo los hermosos bucles que caian sobre sus hom- 
bros rompió el sobre de la carta. 

Decia así : 

« Querida Clara : Mañaua á las siete de la mañana un 
sacerdote bendecirá mi unión con Rafael, en una capilla 
que hemos improvisado en mi casa. 

9 He enviado tarjetas litografiadas á todas mis amigas, 
invitándolas á presenciarla ceremonia y suplicándolas al 
mismo tiempo que comau conmigo ; pero tú no eres mi 
amiga, eres mi hermana, y te escribo de mi puño y letra 
para suplicarte que vengas á pasar todo el dia conmigo. 
¿Vendías? Supongo que sí; tu ausencia en este dia, que 
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es para lúi el mas feliz de mi yida, me causarla un pro- 
fundo dolor. 

» Tu hermana del corazón, — Luisa, )» 

Dos lágrimas que se desprendieron de los ojos de Clara 
fueron á caer sobre el blanco papel de la carta de su 
amiga. 

Permaneció un momento inmóvil y con la mirada fija 
en las líneas de aquella cariñosa invitación.'^ 

Por último se dirigió á un pupitre, y escribió con mano 
trémula estas lineas : 

« Luisa, hermana mia : Mañana es para ti eidia mas 
feliz de tu vida y para mí el mas desgraciado de mi exis- 
tencia. 

» Con los ojos llenos de lágrimas, con el corazón intran- 
quilo y la mano trémula, tomo la pluma para contestar 
á tu cariñosa carta. Mañana, precisamente mañana, 
abandonamos mi padre y yo esta casa, en donde tantos 
años de dicha y prosperidad he disfrutado; nuestra 
nueva morada será una buhardülai nuestro porvenir el 
trabajo. 

9 Una nueva vida va á comenzar para mi buen padre 
y para mí; la vida del proletario. 

» Calcula, pues, querida Luisa, cómo podría yo presen- 
tarme eu una fiesta en donde concurrirán todas aquellas 
personas que pueden recordarme mis tiempos de pros- 
peridad, sin que mis ojos se llenaran de lágrimas y mi 
corazón de dolor. 

» Tú me das el dulce nombre de. hermana, y yo te 
bendigo por tan cariñosa condescendencia. 

9 Séfelizy Luisa; sé dichosa, y dispensa á tu pobre 
amiga si no puede complacerte porque las terribles cir*' 
cunstancias en que se halla se lo prohiben. 

» Yo, desde el modesto rincón de mi nuevo hogar, 
seguiré amándote siempre como una hermana y pidiendo 

T, III. 7 
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á Dios que prolongue hasta el último instante de tu vida 
la felicidad que hoy te sonríe por todas 'partes. 
» Tu amiga del alma, — Clara. » 

Clara tiró del llamador de la campanilla y dijo á un 
criado que llegase inmediatamente la carta. á casa de su 
amiga. 

Luego volvió á tomar la núsma actitud que poco antes. 
De repente se levantó. 

Como si hubiera sentido en el alma una necesidad de 
acompañar con alguna melodía la gran tristeza que 
abrumaba su corazón, se sentó al piano y se puso á 
tocar. 

Un torrente de notas llena? de ternura brotaron del 
Steinway al contacto de los sonrosados dedos de Clara; 
aquellas notas .eran acompañadas por las lágrimas que 
caían en abundancia de los ojos de la profesora ; lo que 
tocaba Clara no se había escrito aun en signos musicales 
sobre un pentagrama : era una improvisación suya, un 
lamento de su alma, una de esas baladas que arranca 
el dolor á los grandes genios en un momento de sublime 
inspiración. 

En aquel instante Clara se hallaba completamente 
desligada de los lazos terrenales. El mundo en que vivía 
era otro que el pobre valle de lágrimas que sirve de 
palenque á las miserias de los humanos. 

En sus ojos azules, llenos de lágrimas ; en su sonrisa, 
dulce como la de los querubines; en su frente, casta 
como la de las vírgenes, habla algo que no pertenecía á 
la tierra, que era inas sublime, mas grande que la materia, 
porque irradiaba en derredor de aquella cabeza llena de 
verdadera expresión celeste. 

Clara se hallaba poseída de ese sublime fanatismo 
musica,l que ha inmortalizado á tantos artistas. 

En su arrobamieuto creía ver^ como San Pablo , las 
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seráficas imágenes del cielo, y se sonreía, llena el alma de 
emoción. 

Mientras tanto, otro episodio no menos interesante 
acontecía en la habitación inmediata. Dos hombres se 
hallaban abrazados y lloraban; el mas anciano tenia la 
frente apoyada en el pecho del mas joven : eran Mendieta 
y Rodríguez, que al oír la sentida é inesperada impro- 
visación de Clara no se atrevían á entrar, por no inter- 
rumpirla. 

Aquello era la epopeya del dolor, armonizada por las 
lágrimas y poetizada por la música ; aquello era el poema 
del sentimiento coreado por las notas del piano. 

Tres almas gemían al coinpas de las notas ; tres seres 
lloraban arrobados por la dulzura de sus lágrimas, 
porque ellas elevaban sus pensamientos y refrescaban sus 
corazones. 

Esta situación duró quince minutos. 

Por fin cesó el piano, y Mendieta, levantando la frente, 
dijo en voz baja : 

— iPobre Clara ! Tu vida será corta, poique el paso de 
los ángeles por la tierra de los hombres es rápido y fugaz. 
To sé que cuando te separen de tu piano te destrozarán 
el corazón, y tu alma se marchitará, como la flor cuando 
le falta el aire y el riego. 

— ¡ Ánimo, señor Mendieta ! — contestó Rodríguez, 
enjugándose las lágrimas. — Somos pobres, es verdad ; 
pero la fe y el amor al trabajo han enriquecido á muchos 
pobres. 

Y Rodríguez, con una energía que nunca habia 
notado Mendieta en su dependiente, añadió : 

— ] Antes de un año la señorita Clara tendrá un piano 
de SJteinway ó yo habré dejado de existir 1 

Mendieta agitó tristemente la cabeza, miró con cariñosa 
expresión á Rodríguez, y dijo : 

— Ese arranque me demuestra su buen corazor 
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¡Pobre Rodríguez I Usted ignora sin duda que un piano 
de Steinway cuesta cincuenta mil reales. 

— ¡Aunque costara cincuenta mil duros ! — exclamó 
Rodríguez, palideciendo como un cadáver. -» Es preciso 
que la señorita Clara lo tenga, y lo tendrá. 

Mendieta se encogió de hombros como el que oye un 
imposible. 

— Tenga usted la bondad de esperarme en mi des- 
pacho, — dijo. — Voy á hablar con mi hija acerca de la 
casa nueva ; luego iré á reunirme con usted para que 
demos la última mano á mis cuentas. Mañana no quiero 
hacer otra cosa que la mudanza. 

Cuando Mendieta entró en el gabinete de Clara^ esta 
se hallaba con la frente apoyada en el piano. 

Al ruido de los pasos levantó la cabeza y envió una 
sonrisa á su padre; pero esta sonrisa era triste como el 
gemido de un moribundo. 

— ¿ Tenemos casa? — preguntó la joven, procurando 
dar á su voz una entonación tranquila. 

— Sí, hija mia; tenemos un bonito sotabanco en la 
calle de !a Magdalena. ¡Ah! Estoy seguro de que la 
jaula nueva, aunque pequeña, no te disgustará, porque 
es muy alegre. 

~ Manuela vendrá con nosotros. La pobre me quiere 
mucho. 

— Siempre habia pensado llevarla con nosotros, porque 
hace tiempo que la miro como de la familia. También me 
llevo á Rodríguez. 

— ¿Y hay habitación para todos ? 

— Sí ; tú tienes una saiita con su alcoba y yo un cuarto 
inmediato á la sala, quedando ademas un comedor, dos 
dormitorios y la cocina. Estaremos perfectamente. Ya 
he dispuesto que lleven algunos muebles y dos cofres de 
ropa blanca; tú puedes recoger tu ropa de uso, porque 
te pertenece. 
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— ¿Y para qué quiero yo trajes de lujo siendo una 
pobre? — pr< gimtó Clara. — En un sotabanco está en 
ridículo la vanidad. Seamos modestos, padre mió. Mis 
trajes valen algo, y quiero que se vendan. Lo primero es 
pagar lo que se debe; luego. Dios nos abrirá camino. 

— ¡Abl I Eres un ángel, sí, eres un ángel ! — exclamó 
Mendieta enternecido. ¡Qué gran fortuna es tener una 
bija como tú I 

— ¡ Ab, padre mió! [ Bien sabe Dios que solo por ti 
siento este golpe fatal de la fortuna ! Nunca la vanidad 
ha ensoberbecido mi corazón. Paguemos basta el último 
de nuestros créditos, y mañana las gentes dirán con 
respeto y veneración, cuando nos vean con el humilde 
traje del pobre : « ¡Paso á la virtud ! ¡Paso á la hon- 
radez 1 ¡ Dichosos aquellos que abandonan un palacio 
porque los deshonra, y prefieren vivir en una buhardilla 
cuando en ella reside la paz del alma, la tranquilidad de 
la conciencia y la pureza de la virtud I » 

Mendieta se arrojó en brazos de su hija, bendiciendo la 
desgracia que le hacía conocer aquel tesoro inagotable de 
ternura y resignación filial. 



Llegó la noche. Noche triste, sin animación, sin vida; 
abrumadora como el dolor, larga como la inquietud, para 
el pobre Mendieta y su encantadora hija. 

Todo eu aquella casa oprimía el corazón. Los criados, 
tristes y silenciosos, se disponían para hacer la entrega el 
dia siguiente al nuevo amo. 

Clara se había encerrado en su dormitorio; eran las 
once de la noche, pero teniendo la seguridad de que le 
sería imposible dormir, resolvió no acostarse. 

Ademas, aprovechándose del silencio y la soledad de 
aquella noche, para ella la mas tétrica de su vida, quería 
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dar el ultimo adiós á todos los objetos que la rodeaban, y 
de los que iba á separarse para siempre. 

Clara se sentia bien sin testigos que sorprendieran sus 
lágrimas ni la molestaran con esas palabras de rutina 
que se emplean para prestar algún consuelo á un pecho 
afligido. 

La soledad tiene para el dolor su poesía, su encanto. 
Un alma triste huye del bullicio, del placer, porque le 
hace daño; necesita reconcentrar sus ideas, vivir, por 
decirlo así, con el recuerdo de los dias felices del pasado. 

Clara colocó una lámpara sobre el piano y se sentó en 
el taburete. 

Diríase que aquella joven necesitaba verle, contem- 
plarle, extasiarse, como si fuera el retrato de un amante 
ausente ó muerto. 

Bien es verdad que el amor á la música llenaba por 
completo el apasionado corazón de la hija de Mendieta^ 
y al separarla de su magnífico Steinway, podia decirse 
que le arrancaban e). alma. 

— Dentro de algunas horas — decía Clara fijando en 
el piano una mirada llena de lágrimas — ya no me 
pertenecerás, y mi dolor y soledad serán mas grandes, 
mas profundos; otras manos caerán sobre este teclado, 
que tantos torrentes de armonía atesora, | y yo no vol- 
veré á ver á mi amado Steinway ! 

Clara hablaba al piano como si fuera un ser dotado de 
alma é inteligencia. 

— ¡ Qué triste debe ser la vida sin los pasatiempos de la 
música ! — anadia. — Solo al pensarlo se me oprime el 
espíritu y siento un gran desfallecimiento. 

Y sonriendo de un modo melancólico, volvió á decir, 
colocándose uaa mano sobre el pecho : 

— ¡ Tú no vivirás mucho, pobre corazón mió ! 

Clara pasó toda la noche sentada en el taburete, con- 
versando con el piano. 
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De vez en cuando sus dedos arrancaban alguna melodía 
sentimental. 

Tocaba bajo, pero muy bajo, como si fuera avara de 
las notas; como si no quisiera que los sonidos traspasaran 
los ámbitos de su gabinete. 

No se habia ocupado en cerrar el balcón, y vio entrar 
la luz del día sin sentir ni el mas ligero asomo de 
sueño. 

Entonces Clara se sentó en una butaca junto á los cris- 
tales del balcón y bendijo á Dios, que la permitía, después 
de una noche tan triste, ver la hermosa magnificencia 
del cielo y la esplendorosa lux del sol. 



CAPITULO XVII. 



UN ALMA DE ÁNaEL 



Mendieta quiso e7itar á su hija el doloroso espectáculo 
que debia tener lugar aquel día, y creyéndola en la cama, 
llamó á la puerta de su gabinete á las ocho de la 
mañana. 

— ¡Adelante, paire mió! contestó Clara. — Estoy 
levantada. 

Mendieta empujó la puerta y entró. 

— Mucho has madrugado, — dijo. 

— Sí; hace una hora que dejé el lecho. 

Clara mentía, tal vez por la primera vez de sn vida; 
pero su mentira tenia algo de sublime, pues tranquili- 
zaba á su padre . 

Sin embargo, Mendieta dirigió una mirada hacia la 
alcoba y observó que la cama estaba intacta; agitó la 
cabeza en señal de disgusto, pero no dijo nada sobre el 
particular. 

— Hija mia, -^ añadió, pasando por alto aquella cir- 
cunstancia, — vengo á pedirte un favor... 

— Que yo me apresuro á concederte de antemano. 
¿Qué quieres? 

— He mandado los muebles á nuestro nuevo palacio 
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de la calle de la Magdalena, y quisiera que fueses coa 
Manuela á disponerlo todo; Rodríguez y yo iremos á las 
doce. 

Clara lo comprendió todo. 

Se levantó y se puso una mantilla. 

Habia colocado en dos cofres toda su ropa, y dijo son- 
riendo con dulzuaa : 

— Aquí eslá mi equipaje; te recomiendo que me lo 
envíes con algún mozo. Todas las prendas de valor y las 
pocas alhajas que tengo las encontrarás en ese armario ; 
puedes disponer de ellas : para nada las necesito. Paga á 
todo el mundo, y cuando te veas libre de acreedores, y 
con el alma tranquila, vén á reunirte con tu Clara, que 
desde este momento te querrá mas que nunca. 

Tanta abnegación, tanta ternura, arrancaron á los ojos 
de Mendieta abundantes lágrimas ; pero Clara, con un 
valor inverosímil, con una sereniáad increíble, enjugó 
los ojos de su padre, diciéndole : 

— ¡Por Dios! ¿No comprendes que si el almibarado 
don Serañn conoce que has llorado te creerá un hombre 
débil? Ten valor y alegra tu espíritu ; los que se porlan 
como nosotros, mas que dignos de lástima son dignos de 
admiración y de envidia. 

Y colocando una mano sobre el hombre de su pa'lre, 
añadió : 

— Mañana, cuando me encuentre por la calle alguna 
de mis antiguas amigas y me vea con el traje limpio y 
modesto de percal de los pobres, dirá, sala lándome con 
respeto : a Clara pudo conservar sus galas, sus joyaa, sus 
magDíBcos trajes, pero lo entregó todo á sus acreedores, 
como su padre, hasta pagar el último céntimo que debia. » 

Y la joven dio á Mendieta un beso en la frente. 

— Hastaluego, — añadió. — No tardes. Cuando vayas 
tendrás el almuerzo dispuesto. ¡Oh I Antes de mucho Ma- 
nuela hará de mí una gran cocinera. 
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Clara se dirigió hacia la puerta. 

De pronto se detuvo : se habia acordado del piano ; 
retrocedió, corrió hasta el magnífico Steinway y dio un 
ruidoso beso en el teclado. 

— I A Dios para siempre! — dijo, saliendo precipita- 
damente de la habitación. 

Mendieta cayó desfallecido en una butaca, y lleván- 
dose las manos á la frente» como si hubiera sentido un 
golpe doloroso, murmuró en voz baja : 

— ; Ah! Ella se esfuerza por tranquilizarme, porque es 
un ángel. Se fioge valiente, mujer de espíritu fuerte, y en 
ese beso de despedida que ha dado al piano acaba de de- 
jar un pedazo de su alma. Clara no podrá resistir este 
cambio brusco de fortuna ; el paso de la opulencia á la 
pobreza es demasiado violento, | Vivirá poco, y su muerte 
apresurará la mia ! 

Mendiela permaneció mucho tiempo abismado en sus 
tristes reflexiones, hasta que la presencia de Rodríguez le 
arrancó de la postración en que se hallaba. 

— Señor Mendieta, — le dijo, — el escribano y don 
Serafín Brillante esperan en el despacho. 

Andrés se puso en pié ; habla llegado el momento ter- 
rible. 

Procuró serenarse, y dijo : 

— Vamos, amigo Rodríguez ; estos negocios deben con- 
cluírselo mas pronto posible. 

Mendieta y Rodríguez^ con la escrupulosidad de la 
honradez mas delicada, hablan hecho un inventario de 
todo, expresando el valor de cada objeto ; en este inven- 
tario no se hablan incluido los trajes y las alhajas de 
Clara, pero ya hemos oido cómo pensaba la virtuosa joven 
con respecto á lo que era de su pertenencia. 

Después de examinados los objetos inventariados y sus 
precios, se echó una suma, y para el pago total de la deuda 
faltaban cincuenta mil reales. 
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DonSerañn hizo un movimiento de cabeza, y dijo : 

— No creia yo que resultaría este déficit. 

— No resultará, caballero, — contestó Mendieta con 
acento tranquilo, — porque mi hija me ha hecho entrega 
de su ropa y de sus alhajas, cuyos efectos encontrará 
usted en un armario que hay en su gabinete. 

El escribano y los testigos de aquella liquidación diri- 
gieron á Mendieta una mirada de admiración. 

— Si con esto no queda usted pagado hasta el último 
céntimo, — prosiguió Mendieta, — lo sentiré infinito, 
pero mi conciencia quedará tranquila, pues he dado todo 
caanto poseia. 

Después añadió con una serenidad dolorosa que infun- 
día respeto : 

— Como esta casa y todos sus enseres no me pertene- 
cen, como nada me queda ya que hacer aquí, pido á us- 
tedes permiso para retirarme. 

Y saludando con la majestad de la desgracia, salió del 
despacho, seguido de Rodríguez, que llevaba un rollo de 
papeles debajo del brazo. 

Todos se levantaron para saludar á aquel hombre hon- 
rado. 

£1 escribano, saliéndole al encuentro, le tendió la mano 
y le dijo : 

— Señor don Andrés, la conducta, el comportamiento 
de usted, es superior á todo encarecimiento; mi honra 
será mucha si algún dia puedo tener la dicha de servirle 
en algo. 

— Gracias^ caballero, — contestó Mendieta saliendo de 
la habitación. 

Hubo un momento de pausa. 

Don Serafín se hallaba como avergonzado, y para disi- 
mular su turbación dijo : 
. — No he visto nunca un hombre lan orgulloso. 

— No, don Serafín; eso no es orgullo, — contestó el 
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escribano ; — eso es honradez, eso es virtud, eso es subli- 
midad de carácter. Otro hombre, en las circunstancias de 
Mendieta, hubiera salvado algo de este naufraji^io ; pero á 
él le ha bastado con salvar la honra. 
Y volviéndose á los testigos, añadió : 

— Señores, aquí nada tenemos que hacer sino desear á 
don Serafín que disfrute de su nueva propiedad por mu- 
chos años. En cuanto á los criados, están enterados de 
todo ; ya saben que es usted el nuevo propietario de esta 
casa. 

Algunos momentos después don Serafín se encontraba 
solo en el despacho de Mendieta^ y entonce?, cogiendo la 
pluma, escribió esta carta : 

« Querida Teresa : Por fín he concluido el enojoso ne- 
gocio de Mendieta. Se me ha hecho entrega de todo ; ya 
soy el dueño de esta casa, que tanto fe gustaba. Vén 
al momento para que te encargues de la casa, porque no 
es prudente abandonar nuestra nueva propiedad á criados 
que no conocemos. 

> Almorzaremos aquí ; te espero. 

» Tu esposo, que te ama cada día mas, — Serafín, n 

El señor Brillante envió la carta, y una hora después 
vio entrar en el despacho á Teresita, acompañada del ca- 
pitán de coraceros Mauricio Roble. 

— ¡ Hombre, me alegro que vengas ! dijo don Serafín 
al capitán, con la marcada expresión del marido coofíado, 
— Así me dirás si he hecho buena ó mala compra con 
todo esto. 

Debemos advertir que Teresita había presentado al ca- 
pitán de coraceros como primo hermano suyo, y don Se- 
rafia creyó en aquel parentesco á ojos cerrados. Bien es 
verdad que algunos maridos no tienen precio para estas 
cosas. 

— Ya conoces á tu mujer, querido Serafín, — contestó 
el capitán, que tuteaba al marido de Teresa, porque esta 
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aíí lo había querido; — yo iba á lu casa á enterarme del 
asunto de Mendíeta cuando la encontré en la escalera y se 
empeñó en que la acompañara : y para que la riñas te di- 
ré que hasta me ba contado q'.ie tú le habias escrito lla- 
mándola para almorzar aquí, y me ha convidado. 

— Ha hecho bien, — contestó don Serafín ; — almor- 
zaremos juntos, en familia ; ahora mismo voy á decir á 
un criado que nos traiga algo de la fonda mas inme- 
diata. 

Don Serafín tiró del llamador de la campanilla y habló 
en voz b^ja á un criado que se presentó. 

Mientras tanto, Teresa y el capitán cambiaron una 
mirada que podia traducirse de este modo : « \ Qué 
marido ! » 

Mientras traian el almuerzo de la fonda^ Teresa quiso 
ver la casa y el estado de los muebles. 

— I Ah ! Por cierto que me olvidaba decirte — añadió 
don Serafín dirigiendo la palabra á su mujer — que 
Clara, la hija deHendieta, ha dejado en un armario de su 
gabinete sus trajes y sus alhajas, para pagar un pico de 
cincuenta mil reales que quedaban de la cuenta. 

— Pues, querido, muy honrada y muy virtuosa debe 
ser esa joven, — contestó Teresita, — porque todas no 
hubieran hecho lo mismo « 

Y cambiando de entonación, añadió : 

— Supongo que el maguíftco piano de Steinway, de 
que tanto me has hablado, habrá quedado en la casa. 

— ¡ Es natural! ¿Para qué quiere un piano que vale 
dos mil quinientos duros una gente que va á habitar una 
buhardilla ? 

— ¡ Cómo ! ¿ A una buhardilla va á vivir el señor Men- 
dieta? — preguntó con asombro el capitán. 

— Supongo que sí, porque no le ha quédalo mas que 
lo puesto, — contestó don Serafín. 
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— Lo siento; porque he oido decir que es una buena 
persona, — repuso el capitán. 

»- A las buenas personas les suele suceder muchas ve- 
ces lo que á Mendieta, que siendo ricos acaban sus dias en 
San Bernardino. Pero vamos á ver la casa, querida 
Teresa. 

— Sé galante, Mauricio^ y déme el brazo, — repuso 
Teresita, — mientras el señor don Serafín nos enseña su 
nueva finca. 

La linda valenciana se apoyó con harta confianza en el 
brazo de su fingido primo^ cuya robustez, elevada esta- 
tura y juventud, formaban gran contraste con el tipo ra*^ 
quítico y trasnochado de don Sarafin. 

El señor Brillante empezó á servirles de cicerone; cami- 
naba delante, deteniéndose de vez en cuando para indi- 
car el valor ó el precio de los objetos. 

Don Serafin era un gran marido^ un marido modelo, 
uno de esos hombres que viven en un estado de ignoran- 
cia completa, y que pasan la vida puestos en ridículo, sin 
que se aperciban de semejante cosa. 

Para esta clase de maridos escribió sin duda nuestro 
querido é inolvidable amigo el autor de El hombre de 
mundo esta célebre y popular redondilla : 

i Qué ridículo papel 
entre las gentes hacia ! 
¡ Todo Madrid lo sabía I 
I Todo Madrid... menos él ! 

Pero ¿ á cuántos comentarios no da lugar un marido 
condescendiente como don Serafin ? 

La ciencia de los hombres, el saber, el talento humano, 
no podrán nunca definir el tipo con toda la verdad, con 
toda la brillantez que reclama. 

Muchas veces, cuando la razón y la filosofía se ocupan 
de este asunto, al recordar la historia, no se comprende 



CUADRO TERCERO. 113 

la grandeza de Julio César como conquistador y la pe- 
quenez de este héroe como marido. 

£stos estudios le hacen á uno dudar de si tenia ó no 
razón el célebre Quevedo al escribir el soneto de don 
Jerónimo, en donde se lee el siguiente verso : 

Lo que da mi mujer á mí me sobra. 

Salomón, el muy amado del Señor, ese gran rey que 
fué tan rico y tan sabio, echó también su cuarto á espa- 
das sobre esta materia ; y una de las cosas mas difíciles 
para él era conocer coa exactitud el paso de la golondri- 
na por el aire, el camino del pez por el agua y las parti- 
das serranas de la mujer casada. 

Pero dejando reflexiones espinosas, que podrian con- 
ducirmos muy lejos de nuestro propósito, volvamos á 
encontrar á nuestros tres personajes, que después de re- 
correr la casa de arriba abajo, se detuvieron en el gabi* 
nete de Clara. 

Allí estaba el magnífico piano de Steinway. 

Teresa no era una profesora : se hallaba en el princi- 
pio de su educación musical; pero conociendo que el 
piano es un adorno para una mujer joven, bonita y rica, 
habia puesto empeño en aprender á tocarle, y tenia es- 
peranza de dominar las dificultades del teclado. 

— ¡Ahí exclamó. — ¡Es un mueble precioso 1 ¿No te 
parece así, Mauricio? 

— Yo entiendo poco de música, contestó el capitán de 
coraceros; — pero he oido decir que esta clase de pianos 
tienen unas voces soberbias. 

— ¡Oh! En cuauto á eso, — dijo á su vez Serafin,— 
los pianos de Steinway tienen gran fama en toda Europa. 

Teresa se sentó en la banqueta y tocó coa bastante 
aplomo uno de esos val? es fáciles y sencillos con que los 
maestros suelen amenizar la monotonía y pesadez de las 
escalas durante los primeros meses de estudio. 



\ 
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Serafin acompañó el vals con pausados movimientos de 
cabeza, mientras que Mauricio prodigaba á su manera 
alguno que otro elogio á las poderosas voces del piano. 

Terminada la pieza, SeraQn dijo : 

— Nos falta ver una cosa que debe tener para ti un gran 
interés : el armario donde Clara ha dejado su ropa y sus 
alhajas. 

— [ Ah 1 [Es verdad ! Vamos á verlo. 

El armario se hallaba en el gabinete de Clara. Era uno 
de esos muebles elegantes que ba importado á España la 
manufactura francesa ; estaba construido de palo santo 
por fuera, y limonero por dentro. 

Teresa abrió con viva curiosidad este mueble : allí en- 
contró cuatro trajes, todos ricos, elegantes. 

— No es muy abundante el guardaropa de Clara, — 
dijo ; — perche oido decir que es una muchacha muy 
sencilla. Veamos lo que contiene esta cajita. 

Y sacó una caja de madera talla la construida en Suiza. 

La caja tenia una pequeña llave puesta en la cerra- 
dura. 

Teresa la abrió, encontrando algunas alhajas, en las 
que dominaba mas el buen gusto que el valor. 

Serafin dirigió una mirada de cod cia á las alhajas, cal- 
culó inmediatamente lo que podian valer y dijo : 

— Este ropero está puesto en la c^ienta por cincuenta 
mil reales : con dificultad, si tratásemos de venderlo^ sa- 
caríamos esa suma; pero no creo que perderé mucho. 
Aquí veo un marco de pequeños brillantes, que parece de 
retrato* 

Teresa, que examinaba con detención las alhajas de 
Clara, tuvo en aquel instante un buen pensamiento. 

— I Quién sabe si este marco de brillantes ha servido 
para algún retrato de la madre de Clara ! — exclamó. 

— Es muy probable, — dijo Mauricio, tomando parte 
en la conversación. 
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— Es preciso que te enteres, Serafín^ de si mis sospe- 
chas son fundadas, y en ese caso se lo remitiremos á Clara: 
la pobre muchacha pudo muy bien [haberse quédalo con 
él| y sin embargo no lo ha hecho ; esto me demuestra 
que lo ha sacrificado todo por la honra de su padre. 

— Bien, bien; se hará lo que gustes, Pero tengo un 
hambre de todos los diablos ; si os parece^ podemos diri- 
gimos al comedor, donde indudablemente estará espe- 
rando el almuerzo. 

— Sí, sí; vamos á almorzar, — añado Teresita, — 
Jdauricio, dame el brazo. 

La hermosa valenciana se apoyó nuevamente en el bra- 
zo del capitán de coraceros. 

Aquella mujer tenia una debilidad irritante, que hu- 
biera causado la desesperación de un marido menos con- 
descendiente que don Serafín, 



CAPITULO XVíIí. 



LA CASA NUEVA 



Clara había recibido la pobreza con toda la resigna* 
cion de los mártires» 

Al entrar,, acompañada de su leal Mannela, en el sota- 
banco de la calle de la Magdalena^ un rayo de ese her- 
moso sol de invierno que tanto aman los habitantes de 
Madrid bañaba la pequeña y modesta sala que iba á ser 
en adelante el casto nido de aquella hija del infortunio. 

Clara no pudo menos de admirarse al ver el orden y 
el aseo con que estaban arreglados los muebles de su 
nueva casa. 

Todo allí era modesto, todo necesario. 

Desde la sala, Clara y Manuela comenzaron á recorrer 
las demás habitaciones. 

En los vasares de la cocina se hallaban puestos los ca- 
charros y toda esa batería del pobre, modesta sí, pero 
indispensable para servir los productos del arte culi- 
nario. 

— ¿Quién ha arreglado todo esto, Manuela? ¿ Has 
sido 1ú? 

— Yo no he tomado parte en el arreglo de la casa : 
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todo esto ha corrido por cuenta del sefior Rodríguez; 
como que la habitación es la misma en que él vivia. 

— i Ah ! ¿ Estamos en la casa de Rodríguez? 

— Sí y no. 

— ¿Cómo sí y no? No te entiendo. 

— I Toma! Porque la casa era ayer de Rodríguez, y 
hoy es de tu padre. 

Cuando Clara volvió á entrar en la sala, dijo suspi« 
rando : 

— Para ser feliz solo me falta tener aquí mi hermoso 
piano Steinway. 

— Pues un piano no es una cosa del otro jueves. Tó 
conozco una señorita que tiene uno alquilado por veinte 
reales al mes ; y no creas que es malo, pues hace mucho 
ruido ; tanto, que algunos vecinos han dirigido reclama- 
ciones al casero para que no toquen de noche. 

Clara se sonrió al oir el modo que tenia Manuela de 
apreciar el mérito de un piano, y sentándose en una silla 
y haciendo que su leal criada ocupase otra, le djjo : 

— Tú ya sabes, Manuela, que desde hoy empieza para 
nosotros la vida económica y modesta de los hijos del 
trabajo. 

— Bien sabe Dios que no lo siento por mí, sino por ti^ 
querida Clara, que tan poco acostumbrada estás á las pri- 
vaciones. 

— - Ya me acostumbraré, Manuela; la costumbre es 
una segunda naturaleza, y no tengo yo la vanidad de 
creer que soy de otra condición que las demás muj.eres. 
Pero hablemos seriamente de nuestra situación. 

Y Clara, cogiendo con cariño una de las manos de 
Manuela, volvió á decir : 

— Tú tienes bastante que hacer con ocuparte de la 
cocina y de todo el manejo de la casa; pero es preciso 
que yo haga algo, que ayude en lo que pueda á mi pobre 
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padre; y si hasta ahora he sido una holgazana, de hoy en 
adelante quiero trabajar. 

— ¡Trabajar tú! ¿Y en qué? 

— ¡Toma! ¡Vaya una pregunta! En lo que puede 
trabajar una muchacha que ha estado muchos años en un 
colegio y ha aprendido todos esos primores que sirven de 
adorno á la educación del bello sexo. Yo sé bordar» coser 
y hacer flores de mano ; cuando se sabe todo eso y se 
tiene voluntad para el trabajo,creo que no es'del todo difícil 
ganarse un pedazo de pan. Así pues, mañana, cuando 
estemos todos mas tranquilos, te encargarás de llevar 
una carta á la modista que por espacio de tanto tiempo 
me ha hecho los trajes^ y estoy segura de que ella me 
proporcionará trabajo. 

— Bien, bien; haré lo que tú quieras; pero no me 
hables de esas cosas , porque me pongo de muy mal 
humor. 

— Haces mal, Manuela. ¿No somos pobres? Pues es 
preciso que trabajemos. 

Aqni llegaba la conversación, cuando sonó un campa* 
nillazo. 

— ¡Llaman! — exclamó Clara. 

— ¿Quién podrá ser? 

— Mi padre tal vez ; pero no, no es posible que tan 
pronto haya concluido. 

— En fin, vamos á ver quién es. 

Manuela se dirigió hacia la puerta, y Clara no tardó 
en oir esta exclamación, que la conmovió vivamente : 

— ¡Calla I ¿Usted aquí, señorita Luisa? 

— ¡ Luisa ! — exclamó Clara , corriendo precipitada- 
mente hacia la puerta. 

Un momento después Clara y Luisa, dulcemente abra* 
zadas, lloraban en silencio. 

— ¡Ahí ¡Tú no me quiere?, Clara, tú no me quieres I 
— le dijo Luisa, besándola repetidas veces con cariño; 
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y yo, sin embargo, vengo á buscarte á tu modesta casa 
para decirte que hoy sería el día mas feliz de mi vida si 
no hubiera recibido tu carta, que ha llenado de luto mi 
corazón, 

Clara estaba tan afectada, tan conmovida^que su lengua 
se negaba ¿ demostrar con la palabra el agradecimiento 
que sentia al oir las cariñosas y dulces reconvenciones de 
su amiga. 

— ¡ Vén I ¡ vén ! — pudieron por fin articular sus 
labios. 

Y dulcemente abrazada, condujo á su amiga hasta la 
sala. 

Manuela y el criado que acompañaba á Luisa se que* 
daron en la pequeña habitación que servia de antesala. 

Las dos amigas se sentaron la una en frente de la otra 
con las manos cogidas y mirándose con cariñosa y fra- 
ternal ternura. 

Así permanecieron algunos segundos. 

Por fin Luisa exclamó : 

— I Ah I ¡ Cuánta razón tendría para reconvenirte, si 
al dirigir mis ojos en derredor de esta habitación no 
comprendiese la pena que aflige tu alma I Yo sé que tu 
padre lo ha sacrificado todo por salvar su honra; yo sé 
que tú, pobre é iuocente víctima, no has vacilado en dar 
hasta tus trajes y tus joyas. Tu conducta te hace hoy 
mas digna que ayer del aprecio y el cariño de tus amigas; 
por eso apenas la bendición de un sacerdote me unió con 
Rafael, lo he abandonado todo por venir á verte y 
decirte : « Clara, comprendo que para ti sería un tor- 
mento pasar este dia de gran dolor en medio de una 
fiesta, porque las grandes desgracias necesitan de la 
soledad y el retiro ; pero soy rica, soy tu amiga, soy tu 
hermana del corazón, y vengo á ofrecerte cuanto tengo y 
cuanto valgo. 

Clara se arrojó en los brazos de Luisa. Las palabras de 
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SU amiga habían penetrado en su alma, llenándola de 
felicidad. 

— Tienes un corazón de oro, Luisa, — le dijo por fin. 

— No hay palabras para elogiar lo que acabas de hacer 
conmigo. De cien jóvenes que se hallaran en tus circuns- 
tancias» noventa y nueve se hubieran olvidado de la pobre 
Clara; y tú el dia de tu bjda lo abandonas todo y vienes 
á la casa del pobre á llorar con él y á ofrecerle cuanto 
tienes y cuanto vales. ¡ Ah I ¡ Bendita seas una y mil 
veces j ¡Dichoso el hombre que se llama tu esposo I 

Y Ciara no se cansaba de besar á su amiga, enjugán- 
dole las lágrimas con fraternal solicitud. 

— Pero vendrás conmigo á pasar el dia, ¿no es verdad? 

— añadió Luisa, olvidándose de que ella misma había 
comprendido que era imposible. 

— ¡ Ah 1 Luisa, tú lo has dicho hace poco : el dolor 
representa un mal papel en medio de la alegría; yo no 
puedo complacerte. Acabo de instalarme en esta pobre 
habitación ; lo que me rodea es el resto de mi pasada 
fortuna; mi querido padre está en este momento haciendo 
entrega de todo cuanto posee á sus acreedores; vendrá 
en breve á reunirse conmigo y yo debo estar aquí para 
consolarle. 

— ¡ Es verdad ! — murmuró Luisa en voz baja. — Tú 
no debes en estos primeros días separarte de tu padre; 
él mas que nadie necesita de tu cariño. 

Y Clara, que deseaba dar otro giro á la conversación, 
añadió reponiéndose : 

— Dejemos mis asuntos, que se hallan en bastante 
mal estado, y hablemos de los tuyos. Supongo que los 
amigos y los parientes te habrán hecho muchos regalos. 

— ¡ Ah I I Sí, muchos ! — añadió Luisa sonriendo, — 
Á los ricos todo el mundo les regala. 

— Yo, aunque pobre, también te he preparado el mío. 

— ¡Tul 
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— Veo que te extrañas, — añadió Clara. — Mas para 
hacerte el regalo que tengo pensado, te impongo una 
condición. 

— ¿Cuál? 

— Que no mires su valor, sino mi buena voluntad. 

Y Clara, quitándose del cuello una pequeña cruz de 
coral, cuyos remates eran cuatro diminutas perlas, se la 
dio á su amiga, diciendo : 

— Esta cruz la llevaba cuando nos conocimos en el 
colegio; no vale nada, pero ella te recordará el dichoso 
tiempo en que comenzamos á amarnos. 

Luisa cogió aquella cruz, la besó y dijo : 

— La acepto, sí, la acepto con inefable alegría ; pero 
yo también te enviaré un recuerdo de la infancia : un 
medallón, que á ti te gustaba mucho. 

— ¡ Ah, sí ! ¿ Aquel que tenias de esmalte, con una 
hermosa cabecita que llevaba un antifaz negro y dos pe- 
queños brillantes por ojos? 

— Sí, el mismo; solo que entonces le llevaba colgado 
de una cinta negra y hoy tiene un cordoncito de oro. 

— Veo que ganaré en el cambio. 

— Muy poco será, pues todo ello apenas vale una do- 
cena de duros. Y esta cruz de coral... 

— No vale ni cuatro, añadió Clara interrumpiéndola. 

— Hoy mismo te lo mandaré, con los indispensables 
dulces de la boda, ya que tengo el gran sentimiento de 
no verte á mi lado. 

Luisa permaneció media hora mas junto á su amiga, 
hasta que esta le dijo : 

— Eres una aturdida; te estás aquí charlando^ y tu 
marido se morirá de impaciencia. 

— Tienes razón; voy á dejarte. Las mujeres casadas 
no se pertenecen. Hasta mañana, querida Clara, pues 
supongo que irás á verme, porque estaré sola y sin el 
bullicio de la boda. 
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— ¡ Que Dios te haga dichosa^ hermaDa mía! — contestó 
Clara. 

Las dos amigas se dieron el beso de despedida y Clara 
acompañó á Luisa hasta la puerta. 

Una hora después, Clara recibía el medallón de Luisa 
7 una gran bandeja de dulces. 

Manuela preguntó : 

— ¿Á qué viene tanto dulce ? 

-—Son de una boda, querida Manuela, — le contestó 
Clara. 
— ¿ Pues quién se ha casado? 

— Mí amiga Luisa. 

— Este es el mundo ; los unos lloran y ios otros ríen . 
¡Pobre jaula de locos I 

Y Manuela, que no era golosa, dirigió una miraba 
indiferente ala bandeja de dulces. 



CAPITULO XIX 



S£IS MESES DESPUÉS 



Desde la última línea del capítulo anterior hasta la 
primera del presente han trascurrido seis meses. 

Había pasado el verano, con sus flores, sus golondrinas 
7 sus dias de calor. 

Durante este tiempo habían sucedido muchas cosas en 
Madrid ; tantas, que desistimos de contarlas, por la difi^ 
cuitad que tan ardua empresa nos presenta. 

Mendieta, Clara, Rodríguez y Manuela continuaban 
viviendo en el sotabanco de la calle de la Magdalena, con 
la sobria modestia del proletario. 

Luisa se habla trasladado á Jerez con su esposo, y la 
luna de miel, que había comenzado para ella en Madrid, 
continuaba en Andalucía iluminándola con sus hermosos 
y poéticos rayos. 

Don Serafín y Teresa se hsíbian mudado á la casa de 
Mendieta. Mauricio, á quien el gobierno había dejado de 
reemplazo, comia y vivía en casa de la prima, la cual 
estaba encargada de que á su primo no le faltaran nunca 
buenos cajones de habanos y dinero para esos gastos de 
la vida de soltero, tan indispensables en Madrid como en 
provincias. 

T ITt 8 



134 LOS DESGRACIADOS. 

Maaricio no tenia bastante con la media paga de capi- 
tán; y Teresa, que era una buena y cariñosa prima, se lo 
demostraba con frecuencia asaltando la gaveta de su 
bondadoso y confiado marido. 

A pesar de lodo, don Serafín se hubiera creido un 
hombre verdaderamente feliz con el amor de Teresita y 
la amistad de Mauricio, si no hubiera tenido, como todas 
las criaturas, un hueso que roer. 

Este hueso era su hijo Leandro que, no conformándose 
con la pensión de doce mil reales anuales que su padre 
pretendió señalarle para alimentos, le habia puesto 
pleito* 

Este pleito lo daba muchos disgustos. Leandro se 
hallaba tan indignado con el casamiento de su padre y 
8U amistad con el capitán de coraceros, que como abo- 
gado estaba dispuesto á mantener el litigio, y si termi- 
naba pronto, promoverla otro, hasta que su padre se 
arruinara. 

Este mal pensamiento, hijo de la desesperación^ tenia 
en parte disculpa^ por la gran vergüenza que la conducta 
de su padre causaba á Leandro. 

4 veces solia decir : 

— Si mi padre, por miseria ó por tacañería , me 
Hubiera dicho : cNo te doy nada; gánate la vida como 
Dios te dé á entender, yo me hubiera callado; pero es 
muy triste que á mi me sitie por hambre, y mientras 
tanto el querido de su mujer, ese estúpido buen mozo, 
esté gastando lo que mi padre ha ahorrado y me perte- 
nece, y burlándose de él en ausencia y presencia. 

Todo el mundo en Madrid señalaba con el dedo á don 
Serañn Brillante, sonriéndose maliciosamente* 

Teresita iba á la Castellana en carretela con su primo ; 
le llevaba á su palco del teatro de la Ópera, y ademas le 
tenia en su casa casi siempre. 

La condescendencia de don Serafín era vergonzosa. 
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Bien es verdad que Teresita todas las mañanas se 
tomaba la molestia de enjtrar al tocador de su marido, y 
le teñía el pelo y las patillas^ le perfumaba, le ponía 
polvos; en una palabra, le dejaba nuevo; y don Ssrañn, 
viéndose al espejo tan joven y tan sonrosado, bendecía 
las pequeñas y cariñosas manos que tal trabajo se habían 
tomado, sin otro interés que el de rejuvenecerle. 

En cuanto á Mauricio, le parecía un buen muchacho : 
mucho mejor que su hijo Leandro, que tantos disgustos 
le causaba. 

Verdaderamente la felicidad consiste en el carácter, 
pues otro hombre en la circunstancias de don Serafín se 
hubiera dado á todos los diablos ó se hubiera levantado 
la tapa délos sesos de un pistoletazo; pero don Serafín 
estaba alegre y contento siempre, menos cuando le ha-* 
biaban de su hijo. 

Como recordarán nuestros lectores, Leandro era un 
tipo completamente contrario al de don Serafín. 

El joven abogado tenia un carácter que le hacía viejo 
antes de tiempo ; era frío, reservado, de genio enérgico, 
afícionado á los estudios serios, y poco comunicativo. 

Antes que admitir lo que él llamaba vergonzosa pen- 
sión que le habia ofrecido su padre, se puso de pasante 
en casa de un letrado de fama, y con el producto de su 
trabajo vivia modestamente en una casa de huéspedes. 

Una mañana Leandro, que no habia podido dormir la 
noche anterior pensando en el ridículo que su padre 
echaba sobre su apellido, se levantó resuelto á tener con 
él una entrevista y demonstrarle que para él la honra era 
mas que la vida. 

Leandro guardó en su bolsillo un pequeño revólver 
norte-americano, y poniéndose un traje negro, como para 
dar mas gravedad al acto, se dirigió á casa de su padre é 
hizo que un criado entrara una tarjeta. 
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El criado volvió al poco rato y dijo qne el seftor no 
recibía, que estaba un poco indispuesto. 

Leandro palideció hasta la lividez ; pero» revistiéndose 
de una gran serenidad, repuso : 

— Diga usted al señor don Serafín que tengo precisa, 
absoluta necesidad de hablarle; que ya me conoce y sabe 
que yo no desisto nunca de mis empeños, y que si no me 
recibe en el acto, le esperaré en la puerta hasta que sal- 
ga, por tarde que sea, y entonces daremos á la vecindad 
un espectáculo bastante desagradable. 

El criado sabía que aquel joven era hijo de su amo, y 
aunque vaciM un instante, se resolvió á trasmitir el re- 
cado que acababa de darle. 

Algunos minutos después el mismo criado introducid á 
Leandro en el despacho de don Serafín Brillante. 

Aquel despacho estaba exactamente igual que cuando 
pertenecía á Meodieta. 

Leandro, en cuyo pecho residia un fondo de honradez^ 
dedicó un recuerdo al desgraciado padre de Clara, y sen- 
tándose en una butaca que estaba frente á la puerta, es- 
peró sereno á que apareciera por ella el autor de sus 
días. 

El joven abogado llevaba aprendidas las palabras que 
iba á dirigir á su padre, y tenia la seguridad de no decir 
ni una mas ni una menos. 

Por fín se presentó el s(:ñor Brillante con sus cabellos 
pintados y su bata de tisú de seda. 

Á través del colorete y los polvos de arroz se notaba la 
palidez del anciano. 

El criado le había trasmitido las mismas palabras que 
le habia dicho Leandro, y esto le auguraba una de esas 
tempestades de familia que tanto temía. 

Leandro, al ver á su padre, se puso en pié y le saludó 
respetuosamente. 

— ¿Á qué vienes? ¿Qué quieres? j Te has propuesto 
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matarme á disgustos? — exclamó don Serafin dejándose 
caer en un sillón, 
Leandro contestó con acento tranquilo : 

— Sería un ingrato si me quejase de la amabilidad 
con que me recibe mi padre. Sin embargo, he venido dis- 
puesto á sufíirlo todo, bástalos insultos, pero también á 
decirlo todo. 

— ¡TúI ¿Y qué tienes tú que decirme? — preguntó 
don Sereña haciendo un gesto en que habia mas de ridí- 
culo que de digno. 

Leandro» que habia tomado desde el momento de en- 
trar en el despacho Iagrave<1ad de un fiscal, miró con 
cierta compasión ásu padre, y d'jo con reposado acento : 

— No es el interés lo que hoy me conduce á esta casa ; 
porque esa cuestión, como usted sabe, se está debatiendo 
en otra parte. Hoy vengo como hijo y no como litigante, 
porque deseo que concluya el ridículo que la condescen- 
dencia de usted echa sobre nuestro nombre. 

Don Serafín estiró el cuello, como la grulla que ve alo 
lejos un peligro y quiere cerciorarse de él, abrió los ojos 
con asombro y dijo : 

— Leandro, preveo que vienes á darme un disgusto. 

— Vengo, bien á pesar mió, porque así lo exigen las 
circunstancia"?, porque yo no puedo por mas tiempo sufrir 
ni tolerar que sea usted jnguete de una mujer. 

Don Serafin hizo un movimiento de indignación; pero 
Leandro, antes de darle tiempo para hablar, volvió á to- 
mar la palabra, diciendo : 

— Nosotros pleiteamos por una cuestión de interés^ y 
ambos á dos creemos justos y legítimos nuestros derechos ; 
á pesar de esto, como usted es mi padre, yo tengo gran- 
des deberes que cumplir ante la sociedad, porque a^í me 
lo exige mi condición de hijo. Vengo, pues, resuelto, su- 
ceda lo que suceda , á conseguir de usted que ponga re- 
medio al mal. 
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— Pero ¿qué diablos estás hablando ? — exclamó don 
Serafín con descompuesta entonación. 

— Seré mas claro, mas explícito, — añadió Leandro 
sin levantar la voz. — Vengo á decir á usted que su mu- 
jer le engafia miserablemente, y que todo Madrid co- 
menta de un modo poco envidiable la condescendencia de 
don Serafín Brillante, que tiene en su casa á mesa y 
mantel nada menos que al querido de su esposa. 

Don Serafín dio un salto, y con el rostro descompuesto 
quiso abalanzarse sobre su hijo ; pero este, con una cal- 
ma impropia de las circunstancias, le obligó á que vol- 
viera á sentarse en la butaca^ diciéndole al mismo 
tiempo : 

— Repito á usted, padre mió, que he venido dispuesto 
á todo, y que ni los arrebatos de ira ni el escándalo me 
detendrán. De lo que aquí suceda, yo no seré nunca el 
responsable ante la sociedad ; todo el mundo verá en mí 
un hijo digno y honrado que lo arrostra todo por salvar 
á su padre^ arrancándole la venda que desgraciadamente 
cubre sus ojos. 

Don Serafín comprendió que el camino del escándalo 
era el menos ventajoso para él, tratándose de un hombre 
de carácter fírme como su hijo. 

— Pero ¿qué es lo que quieres? — exclamó. 

— Quiero que se divorcie usted públicamente de la 
mujer indigna á quien en mal hora dio el nombre de 
esposa, 

Don Serafín estuvo á punto de ahogarse de rabia. 

No esperaba de su hijo una exigencia tan grande, ni 
mucho menos que la formulara tan secamente. 

Le sobrevino un golpe de tos, se puso encarnado, casi 
morado, agitó los brazos como las aspas de un molino de 
viento, gesticuló como el que se atraganta, y porfín, con 
un acento que demostraba el cansancio de sus pulmones, 
exclamó : 
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— ¡ Vete ! j Eres un mal hijo 1 

— Acaba usted de ofenderme gravemente, arroján- 
dome al rostro un insulto que no merezco. ¡ Me llama us- 
ted mal hijo! —añadió Leandro, procurando dominarse. 

— Si un tribunal juzgara nuestra conducta, no lo dude 
usted, padre mio^ usted sería sentenciado y yo absuelto. 

— Un tribunal no puede sentenciar nunca en favor de 
un hijo que falta al respeto á su padre. 

— No es falta de respeto decirle : Esa mujer, á quien 
ha dado usted el nombre de esposa, se rie de la creduli- 
dad de su marido, burla su buena fe, abusa de su con- 
fianza y le pone en ridículo, cometiendo en el hogar do- 
méstico uno de esos delitos que el Código castiga dura- 
mente. 

— ¡Calumnia ! calunmia I — exclamó el viejo. — ¡Te* 
resa es una santa I 

— ¡ No profane usted esa virtud sublime de la mujer! 

— repuso Leandro exaltándose. — ¡Una santa! ¡ Ah! 
Está usted ciego. Pero vuelvo á repetir que si usted no se 
separa de esa mujer, si usted no adopta una conducta 
digna, entonces yo pondré remedio, aunque me cueste 
terminar mi vida en un patíbulo, porque la mataré. 

El semblante de Leandro se habia descompuesto de un 
modo horrible. i 

Don Serafín tuvo miedo ; comprendió que el rompi- 
miento con su hijo podría traerle fatales consecuencias; y 
templando un poco la cólera que poco antes habia demos- 
trado, añadió : 

— Te han engañado, Leandro, te han engañado; Te- 
resa es buena, y sola la envidia puede cebarse en su honra 
para calumniarla. 

— Si es buena, ¿qué hace en esta casa el capitán Mau- 
ricio? — preguntó Leandro con gran severidad. 

-^ Mauricio es un pariente cercano^ un primo hermano 
de mi mujer. 
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— Eslá usted en un error ; no hay tal parentesco : Mau- 
ricio no es otra cosa que uno de esos hombres que viven á 
expensas de la veleidad de una mujer. 

— |Cómo! 

— Ningún parentesco los une. 

— ¡Estás seguro de lo que me dices? 

— Tan seguro como del nombre que llevo. 

Don Serafin s<) llevó la mano á la frente^ exhaló un pro- 
fundo suspiro^ 7 agitando luego la cabeza en señal de 
duda, repuso en voz baja : 

— ¡No, eso no es posible I ¡ Si fuese verdad, sería la 
mayor de las infamias! Yo veré á Teresa, y te prometo 
que he de leer en sus ojos el efecto que causen en suco* 
razón las preguntas que le dirija. 

— Hay hombres, padre mió, — añadió Leandro son- 
riendo cariñosamente, para quienes el frió análisis de la 
experiencia no existe nunca. En vano es que se coronen 
de canas sus frentes, que pase para ellos ese equinoccio 
de la vida, donde termina la juventud y comienza la re- 
flexión y la cordura. Usted no será nunca viejo en su 
manera de pensar y de ser, como yo no he podido jamas 
ser joven. To Jos los hombres tienen un punto vulnerable, 
una parte flaca, como se dice en el lenguaje familiar ; co- 
nocida esta, nada mas fácil que captarse sus simpatías; de 
las simpatías nace la amistad ó el amor; con un poco de 
talento, la mujer llega á apoderarse de la voluntad del 
hombre. Heródes tuvo una Glandia, Ovidio una Julia, y 
el célebre Hércules, que mataba un toro de un puñetazo 
y se le almorzaba solo pacíñoamente, se veia dominado 
con frecuencia por una mujer esbelta como un junco y 
débil como un adolescente. 

Don Serafín, que oia con tanto arombro como disgusto 
aquella disertación hisórica que su hijo estaba haciendo; 
don S ?rafin, en cuya frente, dominada por los afeites, co- 
meivzaban á brotar gotas de sudor, hubiera dalo de bue- 
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oa gana todas las esponjas de Siria, todas las almohadi- 
llas de piel de España, todos los frascos de agaa de oro y 
todos los perfumadores de su tocador, por encontrarse 
veinticinco leguas distante de su hijo; pero este era tenaz 
y se habia propuesto librar á su padre del afrentoso sam- 
benito que iba de rechazo á herir su honra. 

Leandro hizo una pausa, una de esas pausas naturales 
que todo hombre que se halla en el uso de la palabra ne- 
cesita para renovar el aire de sus pulmones. 

Luego continuó de este modo : 

— Créame usted, padre* mió : la vejez ha tenido siem- 
pre para mí mucho de respetabilidad; nosotros tenemos 
un pleito, y bien sabe Dios que me avergüenza por usted. 
Yo no disputo un puñado de oro mas ó menos grande; 
disputo mis derechos. Usted, desoyendo mis consejos, 
que ha creido interesados, ha cometido la mayor de las 
locuras que puede cometer un hombre á los sesenta y 
cinco años : casarse. ¿ Y con quién ? Con una mujer de 
familia desconocida, con una mujer á quien me atrevo á 
llamar un a aventurera . 

— ¡Leandro I ¿Te has propuesto desesperarme? 

— Me he violentado extraordinariamente al venir á esta 
casa, porque de ella fui despedido por mi paire; y al 
dar este paso, que comprendiendo mi carácter se creerla 
inverosímil, estoy resuelto á hacer que termine este es- 
cándalo. Si usted no deflende su honra, la defenderé yo; 
ámí me importa poco ese capitán de coraceros que lleva 
usted en su carruaje, como llevaba Julio César en sus 
carrozas á los amantes de su mujer ; usted no es Julio 
César, y no se le debe dispensar una éicentricidad que 
ataca á su honra, porque no tiene usted que poner al 
lado de ella la conquista del mundo. Así pues, si usted 
no despide de su casa á ese hombre, le despediré yo. 

— ¡Tú 1 ¿Pero te has vuelto loco? Mauricio es un mi- 
litar valiente. 



i42 LOS DESGRACIADOS. 

— ¿Y qué me importa? Si él me propone mi desafío, 
yo no aceptaré ; pero si me falta de un modo inconve- 
niente, le escarmentaré. 

«-¿Tsilo que tú dices fuesen calumnias inventadas 
por la envidia, por la maledicencia? 

— Para que eso íuesa posible, sería preciso negar dos 
hechos evidentes, á cuál mas vergonzosos : uno de ellos es 
la vida que hace Teresa con su ñngido primo, y el otro el 
desprecio y la burla con que ese fanfarrón sin pudor trata 
al hombre que está explotando. 

Y Leandro, observando la vacilación de su padre, se 
levantó, cogió el llamador de la campanilla y tiró de él 
con fuerza. 

•— Diga usted al capitán Mauricio que venga inmedia* 
tamente á esta habitación, — dijo al criado que se pre- 
sentó en la puerta del despacho. 

— ¿ Qué intentas hacer ? — preguntó don Serafín con 
acento medroso. 

— Ya usted averio, padre mió. ¡Oh! jEsta será una 
escena muy entretenida ! 

Don Serafín temia el escándalo ; quiso evitarlo, y levan* 
tándose de la butaca, se dirigió hacia la puerta. 

Leandro, que habia permanecido de pié yá una distan- 
tancia respetuosa de su padre, se dirigió también ala 
puerta, y sacando del bolsillo de su pantalón el revólver, 
exclamó con una entonación que no tenia nada de filial 
ni de moderada : 

— He dicho á usted que he resuelto que termine esta 
comedia indigna, y le suplico no se oponga á que yo lleve 
á cabo la penosa misión que me ordena mi deber; de lo 
contrario, mañana sabrá Madrid entero que yo he puesto 
fin á mis dias por librarme de k vergüenza de ser hijo 
de usted. Estas palabras son duras, lo conozco, y al pro- 
nunciarlas se encenderla mi rostro de rubor, á no tener 
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la íntima convicción de que en este momento estoy cum- 
pliendo como un buen hijo. 

Don Serafinj' que había retrocedido al escuchar estas 
palabras, se dejó caer en una butaca, y cubriéndose el 
rostro con las manos^ pronunció algunas palabras inin- 
teligibles. 

En este momento se descorrió el portier, y una voz 
dijo: 

— El señor capitán don Mauricio. 






CAPn ULO XX 



B4TALLA DOMÉSTICA 



A.I aparecer el capitán Mauricio en la puerta, don Se- 
rafín exhaló un suspiro débil, medroso, y se hundió en la 
bulaca, como si hubiera aparecido ante su vista un espec- 
tro aterrador. 

Mauricio se sorprendió al encontrar allí al hijo de don 
Serafín, y le dirigió un frió saludo. 

Aunque el capitán no era un Salomou, como vulgarmen- 
te se dice cuando se trata de las escasas facultades inte- 
lectuales de un prójimo, comprendió desde el primer 
momento que allí pasaba algo grave; y como el mas 
lerdo conoce que es difícil comenzar una situación que 
ofrece ser tiraate, guardó silencio. 

Las pausas, aun en el teatro, donde se estudian los 
efectos, no son nunca largas, y Leandro dijo por fin : 

— Señor Roble, mi padre le ha llamado á usted por- 
que acaba de saber ciertas apreciaciones que de público 
se haceu , poco gratas para él; y aunque se siente enfermo, 
no vacila en abordar una cuestión siempre enojosa para 
un hombre honrado. 

- - ¿ De qué se trata, señores? — preguntó Mauricio, 
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dirigieudo la palabra mas bien á don Serafín que á 
Leandro. 

El joven abogado, viendo que su padre permanecía 
inmóvil y silencioso en la butaca, respondió : 

— Puesto que mi padre, por el estado poco satisfac- 
torio de su salud, parece que no se decide á tomar la 
palabra, la tomaré yo por él. 

Y fijando en el capitán de coraceros una mirada tran- 
quila, añadió : 

— El asunto, señor Roble, es bastante grave, pues se 
trata nada menos que de una cuestión de honra. 

Efectivamente, siendo de esa índole... — dijo el capi- 
tán, que comenzaba á comprender de dónde venia el 
peligro. 

— Se dice por Madrid, y se dice con insistencia, por 
desgracia, que es dudoso el parentesco de usted con la 
esposa de mi señor padre. 

— ¡ Hola I ¿Hay quien se ocupa de mi fe de bautismo? 
— repuso Mauricio algo desorientado. — Pues lo siento 
infinito, porque puede costarle caro. 

Y como el viejo permaneciera encerrado en su mutis- 
mo, el capitán añadió dirigiéndole la palabra : 

— ¿Y qué dices tú de esto, Serafín ? 

Don Serafín levantó la cabeza y se encontró con la 
mirada fria y serena de su hijo, que le daba miedo. 

— Lo que yo digo es que sería una infamia haberme 
engañado ; pero no puedo creer semejante cosa de Te- 
resa. 

— ¡ Vamos, ya voy comprendiendo I — repuso el 
capitán, que iba recobrando la serenidad á medida que 
vela claro el peligro que le amenazaba. — Tu hijo, es 
decir, este caballero, ha venido, según sospecho, á decirte 
algo grave de Teresa y de mí. 

— Yo he venido á esta casa á cump lir con mis deberes 
de hijo, — contestó Leandro. 

T. IIU Q 
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— Sí, Bí, añadió el capitán ; — los deberes del hijo 
amante y cariñoso que pleitea con su padre. 

— Caballero, veo que comienza nstei la comedia tro- 
cando los papeles, — repuso Leandro. — Yo podré tener 
con mi padre todas las cuestiones que guste, pero esto no 
impide que la conducta de usted en esta casa sea... 

Leandro se detuvo. 

— Puede usted terminar la frase sin miedo, — dijo 
Mauricio. 

— No es miedo, es rubor lo que he sentido al saber 
cómo se abusa de la conñanza y buena fe de un pobre 
anciano. 

— Mauricio, no hagas caso de mi hijo, yo te lo suplico, 
" exclamó don Serafín, que, mirando al capitán como un 
pariente de su mujer, le trataba con la mayor confianza. 

— Déjale que se explique, — contestó Mauricio, — que 
no han de faltarme razones para convencerle, ni valor 
para castigarle, si es que se ha propuesto insultarme. 

Don Serafín, comprendiendo que iba á haber un escán- 
dalo, se propuso evitarlo á todo trance, y levantándose, 
se colocó delante de su hijo y le dijo : 

— ¡Yete, Leandro, vete I i No me des un mal dia, ya 
que me has dado un gran disgusto I 

— ¡ Que me vaya ! — exclamó Leandro perdiendo la 
calma. — I Que me vaya sin arrancar la careta á una 
mujer indigna y á un hombre sin pudor I ¡ Vano empeño, 
padre mió I Ha llegado labora de la reparación. 

Y señalando al capitán de coraceros, prosiguió con 
acento amenazador : 

— Si ese hombre no abandona hoy mismo esta casa ; 
8i no se separa usted de Teresa, preveo un resultado fu- 
nesto para todos. 

— ¡ Está loco, está loco, Dios mió I |No le hagas caso, 
Mauricio! — repitió el viejo. 

— Si este caballero — » repuso el capitán — deseaba 
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chocar conmigo, le hubiera bastado enviarme un recado 
de atención y nos hubiéramos entendido sin escándalo^ 
sin ruido ; pero sabido es que á los letrados no les gusta 
ventilar sus asuntos sin gastar papel sellado. 

— Los abogados, señor capitán^ respetan tanto su honra 
como las leyes. 

— Entonces, ¿ por qué no me ha pedido usted una sa- 
tisfacción, en vez de dar un disgusto á su padre ? 

Leandro soltó una carcajada que tenia mucho de in- 
tempestiva. 

•» \ Batirme con usted I |0h I | La idea es peregrina! 
Los juicios de Dios eran aceptables en los tiempos del feu- 
dalismo, cuando los caballeros aprendían á manejar las 
armas antes que á leer ; pero hoy se piensa de otro modo. 
Si yo me batiera, pbr ejemplo, á sable ó á espada espa- 
ñola con usted, sería vencido, después de haber sido 
mancillado. No espere usted que le dé ese gusto. 

— Es que yo le obligaré á usted á que se bata, si con- 
tinúa ofendiéndome. 

— ¿Y cómo, capitán? — preguntó Leandro con bur- 
lona entonación. 

— Infiriéndole un agravio de esos que solo se lavan con 
sangre. 

— Si usted fuera tan menguado que hiciera eso, yo 
sabria en el aclo levantarle la tapa de los sesos. 

Don Serafín estaba aterrado, temiendo una catástrofe^ 
y dirigía miradas suplicantes, ora á su hijo, ora al fingido 
primo de su mujer. 

El capitán, que habia agotado toda su paciencia, se 
irguió con ademan amenazador, cogió una silla^ y avan- 
zando unos pasos hacia Leandro, gritó : 

— ¡ Si no se marcha usted de a;|tií, le rompo la cabeza I 
Leandro sacó nuevamente del bolsillo el revólver, lo 

inontó, y dirigiendo una mirada desdeñosa al militar, le 
dijo : 
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— Eso es posible» pero no fácil. 

Aunque la vista del revólver habi a impuesto á Mauricio, 
la actitud provocativa en que se habia colocado Leandro 
le hizo olvidar el peligro que corria, y se abalanzó hacia 
él con la silla levantada. 

Don Serañn lanzó un grito y se interpuso entre los dos 
contendientes. 

Leandro, al ver á su padre, bajó el revólver^ y Mauricio 
la silla que sostenía levantada. 

— Á los gritos de don Serafín acudieron algunos 
criados. 

— I Qué vergtíenza ! i Qué escándalo 1 — murmuró el 
viejo. 

Leandro fué á sentarse junto á uno de los ángulos del 
despacho, y se guardó el revólver en el bolsillo. 

— Pueden ustedes marcharse, — dijo á los criados. 
Estos miraron ádon Serafín. 

— Sí, sí, vayanse ustedes, vayanse ustedes; no ha su- 
cedido nada, — repitió el viejo dejándose caer en on 
sillón. 

Los criados se retiraron. 

Hubo un momento de silencio^ hasta que por fin Lean- 
dro se levantó y dijo : 

»- Vuelvo á aconsejar á usted, padre mió, que despida 
de su casa al capitán Mauricio ; de lo contrario, el escán- 
dalo continuará. 

— Mi buen amigo no cometerá conmigo esa falta de 
cariño, i no es verdad, Serafín ? — preguntó el militar con 
una entonación que tenia mucho de sarcástica. 

— Sí, dices bien; yo no te despediré nunca, — tarta- 
mudeó el viejo. 

— Ya lo oye usted, joven, — añadió Mauricio, dirigien- 
do á Leandro una mirada burlona. 

— Sí, lo oigo con vergüenza, señor capitán; con ver- 
güenza, porque yo no podia creer capaz á mi padre á% 
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tan ináigna debilidad; pero los males que él no remedie, 
estoy yo aquí para remediarlos. 

— ¿Y quién es usted para eso? 

-~ Soy aquel á quien corresponde vengar los agravios 
que se hacen á don Serafia Brillante. 

— Y sin embargo, no admite usted la satisfacción que 
estoy dispuesto á darle. ¿Piensa usted vengarse cometiendo 
un asesinato? 

— Tal vez. 

— Eso he creido al ver á usted armado de un revólver, 
lo cual me prueba que ha venido usted áesta casa con un 
plan meditado ; pero puede usted ahorrar á su padre este 
disgusto, y realizar su pensamiento, aprovechándose, 
como los cobardes, de las sombras de la noche para co- 
meter sus crímenes. 

— Caballero, — contestó con cierta severidad Leandro, 
— observo que tiene usted con predilección en los labios 
la palabra cobat^de; pero le prevengo que es inútil que la 
emplee mas, porque yo no he de batirme con usted; esto 
sería añadir á la vergüenza la candidez ; los duelos no son 
nunca iguales, y mucho menos entre usted y yo. Si yo 
cometiera la tontería de batirme y tuviese usted la for- 
tuna de matarme, el negocio era redondo para el capitán 
Mauricio y su prima Teresa, porque se libraban de una 
sombra que turba su sueño y de un obstáculo que cierra 
su paso. Yo me he propuesto salvar á mi padre del opro- 
bio que ustedes han arrojado sobre él, y lo conseguiré, 
cueste lo que cueste. 

— Pues bien, — repuso Mauricio ; — yo me he pro- 
puesto no abandonar esta casa mientras su verdadero y 
legítimo dueño no me despida. Por consiguiente, me 
siento, y salga el sol por donde quiera. 

— En ese caso^ viviremos todos en agradable compa- 
ñía ; esta unión acortará indudablemente los dias de ese 
pobre anciano, y luego los tribunales harán justicia. 
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La escena^ que habia amenazado ser dramática, co- 
menzaba á convertirse en bufa. 

Leandro y Mauricio se apoderarou cada uno de una 
silla y se sentaron, mientras el viejo, aturdido y confuso, 
permanecía anonadado en el sillón con el rostro cubierto 
con las manos. 

En este momento se descorrió el portier y se presentó 
en el despacho la hermosa Teresa* 



CAPITULO XXI 



DONDE TESESA RESUELVE EL PROBLEMA 



La mujer ha sido en todos los países la redención del 
hombre, el ángel del hogar, la compañera cariñosa que 
endulza las penalidades de la vida ; y no porque alguna 
que otra salga, como vulgarmente se dice, de la piel del 
diablo^ debemos los hombres desconocer la cantidad de 
bien que reporta á la vida esa hermosa mitad del género 
humano que nos hace saborear tantas veces las delicias 
del paraíso. 

Teresa era una de esas esposas que buriau villana* 
mente la credulidad de sus maridos. 

Para ella don Serafín no era otra cosa que una rica 
mioa^ que explotaba con su socio el capitán Mauricio; y 
como tenia una belleza provocativa y un talento nada 
vulgar, estaba completamente persuadida de que el film 
que habia caido entre sus manos no se agotaria con faci- 
lidad. 

Cuando pocas horas antes supo por una de sus criadas 
que Leandro se hallaba hablando con su padre en el des- 
pacho, sospechó con fundado motivo que algo grave 
tendría el hijo que contar al padre, cuando se atrevía á 
hacerle una visita. 
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Nada mas lógico que Teresa abrigara temores sobre 
esta entrevista. 

Cuando un ratero roba un reloj, y oye una voz por la 
calle que grita : c ; Á ese ladrón! d , nada de particular 
tiene que se crea aludido y ponga pies en polvorosa para 
buir del peligro. 

Teresa, pues, tenia la evidencia de que Leandro habla- 
ría á su padre sobre sus amores con el capitán Mauricio; 
y como la linda valenciaaa no pensaba romper las rela« 
ciones que la unian con el robusto capitán de coraceros, 
con esa vivacidad de la mujer buscó en su inteligencia 
un recurso salvador que pudiera permitirle pasar á los 
ojos de su marido como una esposa digna, aumentando 
la confianza del crédulo viejo. 

Procuró, pues, saber todo lo que ocurría en el despacho 
de don Serafín, y no le fué difícil conseguirlo. 

Por eso, al presentarse con su papel estudiado, y te- 
niendo una gran confianza en sí misma» estaba segura de 
salir airosa de su empresa. 

La presencia de Teresa produjo gran efecto eu los tres 
personajes que se hallaban sentados en el despacho. 

La valenciana, hermosa como el deseo y serena como 
la virtud, permaneció un momento de pié junto ala puerta 
contemplando con sus grandes y hermosos ojos negros 
aquel cuadro. 

El miedo de don Serafín aumentó al ver á su esposa; 
el disgusto se pintó en el semblante de Mauricio, mien- 
tras que podia notarse el despecho en la físonomia de 
Leandro, porque el joven aboga^^o odiaba á Teresa cien 
veces mas que á su amante. 

— No es de personas cuerdas y dignas, señores, promo- 
ver escándalos en una casa decente, dando pábulo á la 
maledicencia y murmuración, tan peculiar en los criados, 
— ilijo Teresa con una calma, con una frialdad, impro- 
pias de su carácter alegre y voluble. — Todo lo he oido; 
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no necesito, pues, que ustedes me enteren de la vergon- 
zosa escena que ha tenido lugar en esta habitación bace 
un momento. 

Y Teresa, haciendo una ligera pausa, durante la cual 
fijó una mirada en el joven abogado, volvió á decir : 

— Yo tendría motivo para estar gravemente enojada 
con usted^ Leandro ; pero usted no me conoce porque no 
ha querido, y todo cuanto ha hecho y cuanto pudiera 
hacer, se lo dispensarla porque usted es el hijo de mi 
esposo^ porque, aunque joven, yo soy á los ojos de 
mundo la madre política de usted. 

— Señora... — tartamudeó Leandro, extrañando la 
cordura de aquella mujer. 

— Un momento^ caballero, — añadió Teresa interrum- 
piéndole; — no he concluido, y espero que usted sea, 
por lo menos hoy^ galante conmigo. Para tranquilizarle, 
comenzaré por decirle que conozco y respeto las razones 
que usted tiene para exigir á mi esposo lo que hace poco 
le exigia ; yo las admito, y diré mas : voy á ponerme de 
parte de usted, para convencer á mi esposo. 

Las últimas palabras de Teresa causaron un asombro 
general. 

Todas las miradas se fijaron en ella ; la valencíaDa 
contestó á estas miradas con una sonrisa que parecía 
implorar un poco de atención, unos momentos de pacien- 
cia^ y añadió : 

— La sociedad, señores, juzga desgraciadamente con 
poca benevolencia, con poca reflexión, los actos délas 
mujeres ; la sociedad es tan pequeña, tan envidiosa, que 
no puede ver con calma que una joven como yo, pobre y 
modesta, se pasee en una magnífica carretela por la 
Castellana, tenga un palco de abono en el teatro de la 
ópera y se atavíe con ricas joyas y costosos trajes. Cuando 
esto sucede, la envidia, que todo lo corroe y lo envenena, 

9. 
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clava en ' su honra su ponzoñoso diente, y mancha la 
pureza de stis intraciones con su asquerosa baba. 

Aquí hubo otra pausa. Diriase que aquella mujer co« 
menzaba á cautivar á sns oyentes. 

Teresa, segura del efecto que producía, quiso aprove- 
charse de las ventajas adquiridas, y prosiguió de este modo: 

— Se ha dicho en Madrid que yo me había casado con 
un hombre que podia ser mi padre^ sin otro objeto que 
el de disfrutar de su fortuna y burlar su buena fe; han 
visto que nos acompañaba un joven, y olvidando que ese 
jóvenha sido siempre para mí un hermano, la maledi- 
cencia me ha señalado con el dedo, diciendo : « Ese es 
su querido. » Sien vez de Mauricio hubiera usted vivido 
en esta casa, Leandro, á pesar de ser el hijo de mi esposo^ 
para los calumniadores hubiera usted sido mi amante : y 
á falta de Leandro, hubieran buscado los desocupados 
otro individuo de mi servidumbre para hacerle dueño de 
mi voluntad y de mi corazón. Esto es lo que pasa, 
señores, en el mundo : ustedes lo saben tan perfecta- 
tamente como yo; y por eso he dicho antes que si 
Leandro me hubiese conocido lo suficiente para tener en 
mí un poco de confianza, hubiera venido á verme para 
decirme : « Señora, la honra de mi padre corre hecha 
pedazos de boca en boca; se murmura en todos los 
tonos y se dice de público que el capitán Mauricio es el 
amante de usted, i» Yo entonces le hubiera dado las 
gracias y hubiera dicho á mi primo : Mauricio, la 
sociedad ignora que somos casi hermanos y que el cariño 
que nos profesamos tiene la pureza de la fraternidad; es 
preciso rendir culto á esa sociedad, porque en medio de 
ella vivimos, así pues, desde hoy debemos separarnos; tú 
vivirás en tu casa y yo en la mía, porque la honra de mi 
esposo es para mí lo mas sagrado de la tierra. 

— ¿Y usted hubiera hecho eso ? — pregunta Leandro 
con precipitación. 
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— Sí, caballero ; lo hubiera hecho sin necesidad de 
recurrir al escándalo^ siempre humillante y vergonzoso 
para las personas dignas. 

Y como Teresa observara una sonrisa de incredulidad 
en los labios de Leandro^ continuó, dirigiendo la palabra 
al capitán : 

— Mauricio, tú siempre me has querido como á una 
hermana; yo siempre te he hallado dispuesto á sacrifl* 
carte por mí : ya ves lo que me sucede, ya ves cómo 
juzga el mundo la pureza de nuestro amor. Es preciso, 
pues, que nos separemos, que no volvamos á vemos 
mas; y yo, que conozco la nobleza de tus sentimientos, 
espero que obedecerás, porque asi lo reclama la honra 
de mi marido, que es la mia, y la tranquilidad de mi 
hogar doméstico. 

Teresa se llevó las manos á los ojos para enjugarse dos 
lágrimas. 

La mas eminente actriz no hubiera llevado nunca á 
tal extremo el fingimiento. 

Leandro, á pesar del inmenso odio que la profesaba, 
pensó por un momento si aquella mujer sería efectiva- 
mente una víctima de la calumnia y de la envidia. 

— ¿Lo oyes? ¿lo oyes? — exclamó don Seratín entu- 
siasmado, porque jamas habia visto tan inspirada á su 
mujer. 

— Te ruego, querido Seraffn, —repuso Teresa, — que 
no trates de hoy en adelante con dureza á tu hijo ; todo 
lo que ha hecho, todo lo que pudiese hacer, tendría por 
causa el inmenso amor que te profesa. Tú eres su padre, 
á ti debe su existencia y su educación, y sería un hombre 
despreciable si viera con indiferencia pisotear tu honra y 
no intentara levantarla del suelo . 

Teresa, al mismo tiempo que hablaba, aprovechaba 
los momentos oportunos para dirigir miradas expresivas 
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á Mauricio indicándole que iodo aquello era una comedia, 
pero que accediera á sus súplicas. 

Don Serafín en aquel momento se creia esposo de la 
mujer mas virtuosa de la creación. 

•—Es que yo no creo todas esas cosas que me ha dicho 
Leandro, Teresa, — repuso el anciauo ; — sé quién eres 
y lo que vales^ y no he de cambiar de parecer porque á 
la envidia se le antoje calumniarte. 

— Á pesar de eso^ Mauricio abandonará hoy mismo 
esta casa, — añadió Teresa, dirigiendo una mirada al 
capitán, en la que este adivinó una súplica. — Solo 
obedeciendo á mis ruegos me darás una muestra del 
fraternal cariño que me profesas. 

— Está bien, Teresa, está bien ; puesto que así lo 
quieres, antes de una hora habré abandonado esta casa 
para no volver mas, — dijo Mauricio. — En cuanto á este 
caballero, — continuó señalando á Leandro, — me ha 
dirigido insultos demasiado graves para que yo pueda 
olvidarlos, y espero que me dará una satisfacción. 

Y como Leandro hiciera un movimiento de hombros 
que indicaba la indiferencia que le causaba aquella ame- 
naza, Mauricio le volvió la espalda, y dirigiéndose hacia 
donde estaba el viejo, añadió : 

— Amigo Serafín, á pesar de todo lo ocurrido, yo 
protesto contra la calumnia,y estoy dispuesto á arrancar 
la lengua al calumniador. Siempre he sido tu bueno 
y leal amigo, y seguiré siéndolo aunque me ausente de tu 
casa. 

— ¡Pero yo no quiero que te vayas, Mauricio! — 
exclamó el viejo cogiendo cariñosamente una mano del 
capitán. 

— Mi honor y el luyo lo exigen, — repuso el militar. 

— Sí, Mauricio, sí; dices bien, — añad'ó Teresa. — 
Es preciso que te vayas, pero es preciso también que des 
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al olvido todas las palabras mas ó menos injuriosas que 
la exaltación ha puesto en los labios de Leandro. 

— Eso ya es m€Ls difícil, querida prima ; yo podré ser 
dócil, obediente hasta lo inverosímil tratándose de un 
amigo como Serafin y de una hermana como tú, pero 
con este caballerito ya es muy distinto, y ni quiero^ ni 
puedoy ni debo tolerarle muchas de las apreciaciones que 
con recpecto á mi persona se ha permitido. 

Y diciendo esto, estrechó la mano de Serafin, luego 
la de Teresa, y dirigiendo una mirada altanera á Lean- 
dro, salió del despacho con el ademan altiva del con- 
quistador. 

— Pero ¿se va de veras ? — preguntó Serafin. 

— Se va porque marchándose cumple con su deber, — 
repuso Teresa. 

— ¿ Se va el que es un amigo bueno y tolerante, y que 
siempre se desvela por complacerme, y se queda ese que 
no me ha dado nunca mas que disgustos ? — replicó don 
Serafín, señalando á su hijo. 

— Vamos, Serafin, es preciso no ser rencoroso ; entre 
un amigo y un hijo, la elección no es dudosa para un 
padre. 

— No, no ; yo no quiero reñir con Mauricio. ¿ Con 
quién jugaré yo al ajedrez ó á las damas en las largas 
veladas de invierno, si él no vuelve ? 

— Jugarás con Leandro, porque yo supongo que desde 
este di a nos hará el favor de vivir con nosotros. 

Si Leandro no hubiese teni f o la firme persuasión de 
que su padre era un hombre tan débil de carácter como 
infame y corrrompida su esposa, hubiera con facilidad 
caido en los lazos que le tendia. 

Pero avergonzado de sí mismo por las vacilaciones que 
durante aquella escena habia experimentado su corazón, 
se revistió de su carácter severo, y levantando la frente 
con altanería, dijo : 
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— Yo no puedo aceptar la honra que usted me ofrece, 
señora, porque para aceptarla tendría que imponer una 
condición. ' - 

— 4 Y qué condición es esa, Leandro? 

— Que saliera usted por la misma puerta por donde 
acaba de salir el capitán Mauricio ; porque yo no he 
creido ni una sola palabra de esa comedia que acaba 
usted de representar. 

Teresa palideció ; y como si las palabras de Leandro le 
hubieran hecho un gran daño, se arrojó llorando en brazos 
de su esposo, murmurando estas palabras : 

— I Oh, Dios mió ! ; Tú sabes que yo he querido recon- 
ciliar al padre con el hijo I [ Tú lees en mi alma y conoces 
la pureza de mis intenciones! Pero ese hombre es incorre- 
gible, y nada conseguiré. 

Don Serafin, enternecido por aquella dulce lamenta- 
ción, que él creia verdadera, estrechó apasionadamente 
contra su pecho á su esposa, dirigiendo al mismo tiempo 
á su hijo estas palabras : 

— Eres un mal hijo'; tienes un corazón de acero, puesto 
que no te arrojas á los pies de esta mártir y le pides 
perdón de los insultos que le has dirigido. Pero yo, que 
me precio de hombre justo, repararé tus agravios que- 
riéndola mas que nunca^ depositando en ella toda mi 
confianza y arrojándote de mi casa como á un leproso que 
mancha con su contacto. 

Teresa, al oir aquel fuerte apostrofe que el padre lan- 
zaba sobre el hijo^ cayó de rodillas á los pies de su 
esposo, y juntando las manos en ademan suplicante, 
añadió :' 

— i Perdón I ¡ Perdón para tu hijo I 

— I Nunca ! — murmuró el anciano. 

— ¡Piensa que todo tu rigor caerá sobre mi honra 1 

— I Miserable adúltera ! ... — gritó Leandro de un modo 
amenazador. 
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Teresa dio un grito aterrador. 

La fisonomía de aquel hombre se habia descompuesto, 
y sus labios se entreabrían de un modo que parecían 
pedir sangre. 

^¡Miserable adúltera! | Yo podría aplastarte como á 
un insecto venenoso, podría arrancarte la odiosa exis- 
tencia y veogar de un solo golpe todos los agravios, 
todas las burlas que has hecho á mi padre ; pero es 
preciso que antes persuada al hombre con quien te has 
unido, que se convenza de tu hipocresía, que conozca tu 
corazón de cieno I Despuesi los tribunales se encargarán 
de enviarte á una galera. 

T diciendo esto^ salió precipitadamente^ dejando ater- 
rados á Teresa y á don Serafín. 



CAPITULO xxn. 



m MARIDO GOMO HAY MUCHOS 



El estupor de los esposos duró algunos segundos. 

Había pronunciado Leandro sus terribles palabras con 
una entonación tan enérgica, tan amenazadora, que 
Teresa, perdiendo la serenidad, temió que aquellas ame- 
nazas se realizaran. 

Don Serafín fué el primero que se repuso, y dijo : 

— No llore?, querida Teresa ; Leandro es una mala 
persona que no vale ni una de tus lágrimas. ¿ De qué ha 
servido toda tu abnegación, todo tu sacrificio, todas tus 
palabras de ternura, todos tus sentimientos de reconci- 
liación ? Su alma es de acero y su corazón se nutre de 
odio. Al venir á esta casa no se ba propuesto mas que 
darnos un gran disgusto, y en verdad que lo ha conse- 
guido. 

Y el anciano enjugaba las lágrimas de aquella mujer 
pérfida, que tan perfectamente sabía engañarle. 

— |Ah, Serafin de mi alma I — exclamó Teresa recli- 
nando la frente sobre el hombro del anciano. — Yo quise 
reconciliar vuestros corazones, y todo mi buen deseo se 
ha estrellado contra una roca de granito; yo he sacrifi- 
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cado á mi hermano por tu hijo, y este sacrificio ha sido 
estéril é improductivo. 

— Es que ese sacrificio no se realizará; Mauricio no 
saldrá de casa. Que digan cuanto les dé la gana; que me 
calumnien cuanto quieran. 

— Pero ¿ y la maledicencia ? ¿ y el qué dirán ? — 
exclamó Teresa, que apenas podia contener el gozo que 
aquellas palabras le causaban, 

— ¿Qué me importan á mi el mundo y sus miserias ? 
Yo me he casado contigo para vivir contigo. Ademas, no 
quiero que mi hijo se salga con la suya ; eso le llenaria de 
vanidad ; eso le daría fueros para volver á armar otro 
escándalo como el de hoy. 

Don Serafín, rechazando dulcemente á su esposa, que 
se habia sentado sobre sus rodillas, se levantó^ cogió con 
mano trémula el llamador de )a campanilla y tiró con 
fuerza. 

Á los pocos segundos se presentó un criado. 

— Yaya usted inmediatamente á la habitación de don 
Mauricio y dígale de mi parte que le espero ; que venga 
al momento. 

— [Ahí ¡Tú eres bueno, muy bueno, el mejor de los 
hombres! — exclamó Teresa, apenas desapareció el 
criado, arrojándose en ios brazos de su esposo. — Pero 
tu hijo no te ha comprendido nuncü, y esa ha sido una 
gran desgracia para los dos. 

— ¿ Y qué tengo yo que ver con que mi hijo haya nacido 
con un carácter díscolo, insociable? Yo he sido siempre 
para él un padre condescendiente. Cuando le dije que 
pensaba casarme contigo, puso el grito en el cielo y me 
pronosticó una porción de calamidades que afortunada- 
mente no han sucedido. Después concibió la absurda idea 
de que yo partiera con él mi fortuna, una fortuna ganada 
con mi trabajo, calculando que yo era uno de esos padres 
imbéciles que dejan en vida sus bienes á los hijos para 
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sufrir luego toda clase de decepciones ; pero yo te amaba 
demasiado 7 no quise sacriñcarte» Enjuga, pues, esas 
lágrimas; desecha de tu corazón necios escrúpulos, y 
vivamos como basta abora, sin ocuparnos de ese bijo 
que tantos sinsabores me ba cc^usado. 

En este momento se presentó el capitán en la puerta 
del despacbo. 

— ¡ Ab ! ¿Eres tú? Vén, Mauricio, vén. He convencido 
á Teresa, y los dos te suplicamos que no abandones 
nuestra casa, que es la tuya, que no te separes de nos- 
otros, y que olvides las inconveniencias de ese loco de 
Leandro^ que ba venido á darnos á todos un mal rato. 

Mauricio dirigió á Teresa una mirada que podia tomarse 
por una pregunta» 

— Ya lo oyes, querido primo, -^ dijo Ja valenciana, 
mirando con cierta coquetería al capitán : — mi esposo 
no quiere que te vayas de casa; es preciso, pues, compla- 
cerle y olvidar» 

Mauricio no pudo menos de sentir cierta compasión 
bácia aquel pobre anciano que de tan buena fe creia 
las falsedades de su esposa; pero al mismo tiempo le 
pareció muy del caso no acceder á las primeras súplicas. 

— Yo agradezco vuestra generosidad para conmigo^ 
— dijo el capitán ; — pero me es de todo punto imposible 
aceptar vuestro ofrecimiento. 

— ¡Cómo ! ¿Qué es eso ? ¿Tendrías valor para abando- 
narnos ? — preguntó el anciano. 

— Estoy firmemente resuelto á dejar esta casa; no 
quiero tener una nueva cuestión con tu bijo, porque si 
boy á duras penas be podido contenerme, otro dia me 
verla en la precisión de arrojarle por una ventana, y no 
merece semejante sugeto que yo me pierda. 

— Es que lo que ba sucedido boy no volverá á suce- 
der mas. 

— ¿ Quién me lo asegura ? 
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— Yo, que cerraré las puertas de mi casa á ese hijo 
rebelde que siempre está dispuesto á darme disgustos* 

— Y ese hijOy que, como tú has dicho muy bien, es uu 
rebelde, ~ añadió Mauricio, — se burlará de tus órdenes, 
saltará por encima de los criados y el dia que se le an- 
toje vendrá á promover otra cuestión como la que ha 
tenido lugar hoy. 

— En fin, Mauricio^ suceda lo que suceda, ni mi 
esposa ni yo queremos que te marches. ¿Qué diablos 
liaremos sin ti? ¿No es verdad, Teresa? 

— Sin embargo^ Serafin, tu hijo es mal enemigo, — 
contestó la interpelada. 

»- ¿ También tú te opones ? { Ah I | Ya veo que todos 
os habéis propuesto desesperarme ! 

Teresa se convenció de que era inútil cotitinuar la farsa, 
y arrojándose en los brazos de su esposo, exclamó : 

— I No te enfades conmigo I Yo accedo á todo. ¿ Qué 
me importa el mundo entero si tengo la confianza de mi 
esposo? 

Y dirigiendo una mirada expresiva á Mauricio, añadió : 

— Ya lo oyes: es preciso que te quedes^ de lo con- 
trario, Serafín es capaz de enfermar. 

El capitán pareció vacilar un momento; pero eran tan 
suplicantes las miradas de don Serafín y tan provocativas 
las de Teresa^ que accedió al cabo y todos se reconciliaron 
con un estrecho abrazo. 

Poco después se hallaban en el comedor^ sin acordarse 
ya de Leandro. 

Mauricio estaba satisfecho de sí mismo. Habia tropezado 
con un marido condescendiente hasta lo inverosímil y 
con una querida ingeniosa. - 

Aquella pareja no tenia precio para el capitán de cora- 
ceros. 
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Alganas horas después^ don Serafín salió de casa; tenia 
que ir al Bolsin. 

Mauricio, quesehabia retirado á sn habitación, estaba 
leyendo un perióilico, cuando oyó ruido en la puerta de 
escape de la alcoba. 

Volvió la cabeza y vio á Teresa, mas hermosa que 
nunca, que le miraba y se sonreia. 

La pérfida esposa vestia una de esas batas de sotana 
qne modelan el cuerpo de las mujeres de un modo 
provocativo, y su peinado era tan elegante como 
gracioso. 

Nunca le habia parecido á Mauricio tan hermosa como 
en aquel instante. 

EL capitán dejó el periódico sobre una mesa. 

Teresa avanzó hasta sentarse junto á su amante. 

— Me parece que no tendrás queja de mí, — le dijo. 

— Sin embargo, me has despedido de tu casa, — 
contestó Mauricio. 

— Te he despedido, porque tenia la seguridad de que 
no saldrías de ella. 

— Pero ¿y si á tu marido no se le hubiera antojado 
detenerme ? 

— I Bah ! ¿ Conoceré yo á Serafín? Y en último resultado, 
si él no te hubiera dicho en el momento « Quédate », al 
dia siguiente hubiera ido á buscarle para traerte á casa. 

Y Teresa, soltando una carcajada que dejó en deseu* 
bierto los tesoros de su boca, añadió : 

— Él lo ha dicho muy bieu : « ¿Qué diablos haríamos 
nosotros sin ti ? » Mi marido tiene mucho talento. Por 
otra parte> ¿ crees tú que yo me hubiera casado con un 
vejete ridículo é inútil para guardarle una fidelidad inta- 
chable ? Yo me he casado con él porque conocí que le 
dominaba y que sería tuya^ pues á ti solo amo en el 
mundo. 

— Es que temo que me engañes, Teresa, 
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— Eso es una ofensa qae hoy te perdono porque estás 
un poco nervioso ; pero no tienes motivo para dudar de 
la sinceridad de mi amor. 

Mauricio, que estaba aquel dia algo displicente, 
añadió : 

— Á pesar de todas tus protestas y de todos tus jura- 
mentos, esto se concluirá, Teresa, porque es lógico que 
asi suceda. El dia menos pensado Leandro se reconciliará 
con su padre, ese viejo imbécil verá claro y pondrá punto 
final á nuestras relaciones. 

— Eso no sucederá nunca, — contestó Teresa con 
resolución. 

— ¿ Por qué ? 

— ¡ Toma I Porque nosotros no queremos; porque yo, 
que soy un poco precavida, antes que venga á herirme 
el golpe lo evitaré diestramente. 

— ¿Y cómo? 

— Separándome de Serafin. 

— ¿Y su fortuna, y el coche, y el palco, y ese lujo que 
gastas y que tanto te gusta ? — preguntó precipitadamente 
Mauricio. 

— ¿Olvidas que mi porvenir está asegurado, que esta 
casa en que vivimos se compró á mi nombre, y que 
tengo una renta aparte en papel del Estado ? ¿ Qué me 
importa á mi Serafín ? Cuando se me antoje, ó por mejor 
decir, el dia que tú quieras, me separo de él y asunto 
concluido, pues para nada le necesito. 

Estas reflexiones tranquilizaron al capitán de coraceros ; 
y convencido de que habia encontrado una rica mina, 
dejó á un lado necios escrúpulos y solo se ocupó del 
amor. 



CAPITULO XXIII 



LAS ECONOMÍAS DE UN HIJO BEL TRABAJO 



Mientras tanto, Clara langnidecia en su sotabanco* 

Para ella la música era ana necesidad del alma^ y su 
alma estaba triste desde el dia en que la arrebataron su 
querido piano de Steinway. 

Sin embargo, se esforzaba por aparecer serena y 
alegre delante de su padre, hasta tal punto que Mendieta 
solia decir á Rodríguez : 

— Casi estoy contento. Mi hija se va aclim atando ^n 
el campo de la pobreza. Lo demás me importa pocoi 

Rodríguez, contento por hacer vida íntima con su 
principal, á quieü amaba como á un padre, y con Clara, 
á quien quería como á una hermana, se encontraba muy 
á gusto* 

Andrés^ por su parte, puede decirse que estaba resig- 
nado. 

Algunas veces Mendieta solia acordarse de su pasada 
fortuna, yjentónces un suspiro demostraba que no le era 
del todo indiferente aquella gran pérdida. 

Por otra parte, Mendieta habla descubierto que su 
criada Manuela era un gran ministro de Hacienda, y no 
pocas veces, al ajustar las cuentas por la noche, se 



GOADRO T&RGERO. 167 

admiraba de lo poco que necesita para vivir una familia 
pobre. 

Debemos decir á nuestros lectores que Andrés habia 
encontrado una colocación en casa de un rico banquero, 
y ganaba seiscientos reales mensuales. 

Rodríguez, por su parte, habia entrado de escribiente 
en una casa de comercio, y por la noche copiaba come- 
dias para el teatro del Príncipe. 

Clara también contribuía á los gastos de la casa. 

Como en este mundo todo es rscíproco, la misma 
modista á quien tanto dinero habia dado á ganar le 
proporcionaba algún trabajo y le guardaba todas las 
consideraciones que se deben á la .desgracia y á la virtud. 

El trabajo honra y enaltece; nada tan satisfactorio 
para la criatura como esos momentos de tregua en que, 
con la conciencia tranquila y asegurado el preciso pan de 
cada dia, puede decirse : « Hoy he cumplido con mi 
deber; hé aquí el fruto de mi trabajo. » 

Esos seres privilegiados que no tienen otra ocu|)acion 
que comerse pacíficamente lo que sus padres se tomaron 
la molestia de legarles, pueden llamarse verdaderos 
parias de la sociedad; para esos hombres el mundo solo 
tiene encantos y poesía. 

Afortunadamente para ellos, la ley de vagos no se 
establece en España mas que en algunos períodos tardíos 
y extraordinarios. 

Casi siempre esta ley^ que purga á la sociedad de 
semilla inútil, se pone en práctica obedeciendo á un 
egoísmo político, porque en este país la política lo 
absorbe todo, lo confunde todo y lo degrada todo. 

Generalmente, el hombre que no ha trabajado nunca, 
tiene el orgullo de su inutilidad y mira con desprecio 
esos pequeños nidos del proletario en donde un clavo 
representa una gota de sudor y una silla vieja un dia de 
trabajo. 
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Lo que no se conoce no puede apreciarse; el valor de 
un duro es mucho mas grande para el que está acostum- 
brado á ganarlo que para aquel á quien su adquisición 
no le cuesta otro trabajo que el de introducir la mano en 
la gaveta y trasladarle al bolsillo de su chaleco. 

Mendieta pasaba en su modesto sotabanco algunos 
momentos de verdadero placer. 

Todo su afán se reducía á reunir con su trabajo una 
cantidad suficiente para comprar á su hija un piano de 
Steinway. 

Esta empresa, verdaderamente fabulosa^ era ayudada 
por Rodríguez, que también depositaba su óbolo en la 
humilde arca de las economías. 

Muchas veces Mendieta decia á su leal y consecuente 
Rodríguez : 

— Todos nuestros sacrificios quedarán recompensados 
el dia que se realice nuestro proyecto y podamos decir á 
Clara : c Aquí tienes lo que tantas lágrimas te ha eos* 
tado »; porque la alegría de mi hija va á ser inmensa. 
Pero Mendieta no habia aun perdido ciertos resabios 
de rico; estaba tan acostumbrado á gastar el dinero, que 
le parecía cosa fácil reunir cuarenta mil reales; enorme 
cantidad que muy pocas veces llegan á poseer los hijos 
del trabajo. 

Aunque hombre inteligente en aritmética, echaba muy 
mal sus cuentas, porque suponiéndole una economía 
diaria de diez reales, necesitaba para comprar el piano 
cuatro mil dias; es decir, nada menos que diez años, 
once meses y quince dias. 

Los ahorros no pueden hacerse con grande exactitud, 
porque la vida del hombre tiene muchas alternativas y 
muchas necesidades que no están al alcance de un cál- 
culo puramente matemático. 

Ademas, la naturaleza de Clara ¿ tendría fuerza para 
vivir once afios alentada por la esperanza ? 
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Eso es lo que no había pensado Mendieta. 

Como la hormiga, trabajaba y ahorraba; y como la 
hormiga, no se había ocupado de esos aguaceros que en 
los meses de otoño obligan á las industriosas familias de 
los heteróglnos á sacar el grano de los hoimigueros 
para secarlo al sol precisamente en la época en que los 
vivarachos gorriones acuden para comérselo. 

Mendieta, sin embargo, seguía economizando, porque 
la economía es buena y da grandes ressultados. 

Una mañana, antes de dirigirse á la oficina, le pareció 
que su hija estaba algo mas pálida que de costumbre, y 
creyó notar en sus ojos síntomas de haber llorado : esto 
le disgustó, porque Hendieta era un padre enamorado de 
su hija. 

Quiso saber la causa de aquel malestar que notaba* en 
Clara; pero ella, sonriéndose con la dulzura de los ángeles, 
procuró tranquilizarle y le dijo : 

— Te ocupas demasiado de mi salud, y no sé cómo 
tengo que decirte que nunca me he sentido mejor que 
ahora. 

— Sin embargo, hija mía, yo conozco que te falta algo ; 
algo que echa de menos tu alma; algo que ocultas á tu 
padre. 

— Tienes razon> padre mío, me falta algo, — contestó 
Clara sonriendo. 

— ¡ Ah ! { Cuando yo lo decía I — exclamó Mendieta 
creyendo que su hija iba á ser franca con él. — Vamos á 
ver : ¿ qué es lo que quieres ? 

Y tomando una entonación algo mas risueña, añadió : 

— Tú me crees pobre y no te atreves á pedir nada, 
pero en secreto voy á decirle que casi soy un capitalista. 

— Pues bien ; lo que á mí me aflige, padre mío, lo que 
yo deseo es un imposible, por ahora. 

— Pero ¿ qué es ello ? 

— Quisiera verte rodeado de las comodidades que has 
T. m. íQ 
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perdido; quisiera que no te vieses obligado á ganar im 
jornal con tu trabajo. 

Mendiefa fijó una mirada triste y penetrante en su hijai 
y cogiéndola con cariño una mano^ repuso : 

— Dices bien, Clara; eso es iin imposible por ahora; 
pero Dios no olvidad los buenos; Dios velará por nosotros. 

Y dando un beso en la frente de su hija^ salió de su 
casa triste y meditabundo. 

Clara, apenas habla desaparecido su padre^ prorumpió 
en llanto, y llevándose la mano al pecho, como si hubiera 
sentido un gran dolor en el corazón, elevó con tristeza 
los ojos al cielo y dijo : 

— I Tú vivirás poco, carazon mió I Yo conozco en tus 
latidos que caminas hacia el sepulcro á paso de gigante. 
Ese hermoso sol, que penetra en los días serenos á través 
de mi ventana, no ha de tardar mucho en alumbrar el 
último instante de mi existencia. Bien sabes tü, Diosmio, 
que la muerte, ni me asusta ni me aflige; pura, inmacu- 
lada se separará mi alma de mi cuerpo fatigado y débil, 
en la flor de su juventud. Pero ¿ qué va á ser de mi amo- 
roso padre después de mi muerte? 

Clara exhaM un gemido, considerando la dolorosa 
soledad en que iba á quedar el autor de sus dias después 

de su muerte. 

Pero ¿estaba en su mano prolongar ni un solo instante 
su existencia? ¿Sería ella responsable del gran dolor de 
su padre? ¿Podia acusarse de haber nacido con una na- 
turaleza excesivamente sensible y dispuesía á quebrarse 
al menofcontratiempo? 

Pobre, inocente niña, castigada terriblemente por el 
duro látigo del infortunio, tenia bastante grandeza de 
alma para sonreír á la desgracia é inclinar la frente sin 
protestar. 

Clara era una mujer fuerte en medio de su debilidad ; 
sonreía á la desgracia y alentaba á los desgraciados; 
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como si hubiera comprendido la verdadera misión de 
los mártires en la tierra, esperaba la muerte con la traa< 
quilidad del justo. 

Una dia recibió una carta de. su amiga Luisa^ de 
aquella hermana del corazón, de aquella leal compañera 
de colegio, que no la olvidaba nunca, 

Luisa se habia establecido en Jerez con su esposo^ y la 
escribía con frecuencia cariñosas cartas invitándola á ir á 
verla, en compañía de su padre. 

c Vén, Clara, vén, le decia ; en este país, el mas her- 
moso del mundo, bajo el poético cielo de Andalucía, 
donde el aura se halla siempre impregnada con el aroma 
de los naranjos 7 la esencia de las flores, los hombres son 
tan galantes, que hacen de la mujer la reina absoluta del 
bogar doméstico* 

» I Ahí ¡Si vieras qué delicioso es para Rafael el des- 
potismo que ejerzo sobre él desde que nos bendijo un 
sacerdote ! 

» Te digo todo esto, querida Clara, para repetirte que 
puedes venir con tu padre cuando quieras, cuanto mas 
pronto mejor, pues mi marido no tiene otra voluntad que 
la mia. » 

Estas cartas, largas 7 cariñosas^ cartas de una hermana 
á otra, se hallaban siempre llenas de esos ofrecimientos 
que salen del fondo del alma. 

Clara tenia la persuasión de que Luisa la recibiría con 
extraordinaria alegría, pero era excesivamente delicada 7 
no se reíolvia á aceptar los ofrecimientos generosos de su 
amiga. 

Andalucía, con su clima primaveral, hubiera sido la 
vida para la desgraciada hija de Mendieta. Madrid, con 
sus cambios bruscos 7 sus crudas noches, era la muerte 
para ella. 

Clara lo sabía, 7 suspiraba resignada, con el valor si- 
lendoso 7 sublime de los mártires. 



Í7I LOS DESGRACIADOS. 

Caando se hallaba sola, se apoderaba de ella una pro- 
funda tristeza ; pero en presencia de su padre no se apa- 
gaba la sonrisa en sus labios. 

Jamas salia de casa ; era una reclusa voluntaria, que 
DO respiraba mas aire que el de su sotabanco, ni disfru*- 
taba de mas sol que e) que penetraba á través de los 
vidrios de su ventana, 

Mendieta, á pesar de las seguridades que le daba su 
hija respecto á su salud y de la eterna sonrisa de sus la- 
bios, sentia una inquietud, un malestar, que le mortifi- 
caba en extremo. 

Huchas noches aquel padre enamorado de su bija se 
levantaba de la cama, y procurando hacer el menor 
ruido posible, iba á colocarse junto ala puerta del dor- 
mitorio de Clara, y allí pasaba horas enteras con el oído 
aplicado á la cerradura. 

Un leve golpe de tos, un suspiro que se escapara del 
pecho de la joven, levantaban un eco doloroso en su alma, 
quitándole el sueño por el resto de la noche. 

Hendieta no participaba á nadie ni una palabra de este 
espionaje del amor paternal. 

Muchas veces, particularmente en esas noches en que 
la luna cruza el espacio con toda la plenitud de su gran- 
deza poetizando la tierra con la suave luz de su frente, 
Mendíeta sorprendía á su hija de pié junto á la ventana, 
con los ojos llenos de lágrimas fijos en el cielo, como si 
estuviera elevando al Hacedor una dolorosa súplica. 

En estos momentos habia algo que no pertenecia á la 
tierra de los hombres en el hermoso y demacrado sem- 
blante de Clara. Aquella cabeza tenia la tristeza poética 
de esos ángeles que velan al lado de la tumba del justo. 

Mendieta, á través de la cerradura contemplaba á su 
hija extasiado y llorando en silencio. 

Clara, después de permanecer un largo rato en medi- 
tación, empezaba á tararear en voz baja alguna melodía 
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alemana de las que algunos meses antes habia tocado con 
preferencia en su magnifico piano de Steinway. 

Aquel canto era triste como una lamentación. 

Mendieta no podia oirlo sin sentir una gran opresión 
en el pecho ; luego las lágrimas corrían en abundancia 
por sus mejillas. 

¡Ah! La sociedad que ríe no se ocupa nunca de los 
tristes y dolorosos dramas que tienen por escenario 7 a 
buhardilla del pobre. 



iO. 



CAPITULO XXIV 



LA. VISITA DEL MÉDICO 



El tiempo, que no detiene su marcha ante las alegrías 
ni ante los pesares de la criatura; el tiempo, impasible 
devastador de lo creado, seguia su curso sin ocuparse de 
las tristes lamentaciones de aquella alma dolorida que se 
asomaba á la ventana en las noche Je luna. 

Hacía un año que Mendieta habitaba el modesto sota- 
banco de la calle de la Magdalena, y se habría creído 
feliz en medio de su pobreza si hubiera visto á su hija 
alegre y robusta. 

Pero Clara estaba herida de muerte. Andrés no ignoraba 
que la delicada naturaleza de su hija no podía resistir el 
cambio brusco de fortuna que había sufrido. 

La tristeza de Mendieta aumentaba de dia en día, 
porque abrigaba la profunda convicción de que cuando 
se han cumplido los cincuenta y seis años no es fácil 
recuperar la fortuna que se ha perdido. 

Una tarde, al salir de la oficina, encontró en la calle á 
su antiguo médico don Antonio. 

— ¡Ah, diantre! — exclamó este, estrechando la mano 
de Audrés. — ¿Sabe usted, amigo mió, que tendría 
mucha razón si me enfadara con usted ? 
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— ¿Y por qué, sefior don Antonio? — pregante Men- 
dieta. 

— Porque ni siquiera se ha dignado usted comuni- 
carme las señas de su casa. 

— Doctor, la pobreza me ha retirado del mundo. 

— Si; la pobreza suele muchas veces hacer soberbio 
al humilde; y á usted debe haberle sucedido algo de eso. 

— Me juzga usted mal^ doctor. 

— Entonces, ¿por qué no ha venido á decirme dónde 
vivia? ¡Temia usted que le hiciera pagar demasiado caras 
las visitas! Yo he sido siempre, mas que el médico, el 
amigo de usted, y creo que me permitirá que continúe 
siéndolo, á pesar de las pérdidas que ha sufrido. 

Mendieta tuvo intenciones de arrojarse en los brazos de 
aquel hombre generoso. 

— Vamos á ver : ¿cómo se encuentra Clara? 

Esta pregunta hizo suspirar á Hendieta, y este suspiro 
indicó algo poco satisfactorio al médico. 

— Comprendo que el cambio de posición habrá cau- 
sado un efecto demasiado fuerte á su débil naturaleza, — 
añadió el doctor. 

Y sacando la cartera, continuó : 

— Iré á verla hoy mismo. Tenga usted la bondad de 
decirme las señas de su casa. 

Mendieta, después de complacer al doctor, añadió : 

— Tendré una gran satisfacción en que vea usted á 
Clara ; la pobre está bastante enferma. 

— Pues entonces, vamos ahora mismo, — repuso el 
doctor, cogiéndose del brazo de Mendieta. 

Poco después llegaron á la calle de la Megdalena^ y 
Mendieta, sonriéndose^ dijo : 

— Allá arriba, en aquellas ventanas, tenemos nuestro 
nido. 

— Un poco elevado está para dos viejos como nos- 
otros; pero subamos. 
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Á la mitad de la escalera, el doctor se detuvo, y levan- 
tando la vista^ añadió : 

— Este nido es tan alto como el de las cigüeñas. 
Cuando llegaron al último piso, el doctor se sentía 

fatigado. 

Mendieta llamó; abrió Manuela^ y entraron en la sala, 
donde se hallaba cosiendo Clara. 

La joven corrió á abrazur á su padre y á estrechar la 
mano de su antiguo amigo el doctor Ramos, 

— Esto no es sano, — murmuró el médico en voz 
baja^ sentándose en una silla. — Supongo que usted, 
querida Clara, no subirá muchas veces esta escalera. 

— Apenas salgo de casa, — contestó la joven. 

^ Mas vale así, — añadió el médico, fijando una mi- 
rada profunda en el semblante de Clara* — Estas malditas 
casas son tan altas... La codicia de los caseros no tiene 
límites; y luego la salud se resiente... 

Y el médico, que no cesaba de mirar á la joven 
añadió, cambiando de tono : 

— Querido Mendieta, voy á darle un consejo : múdese 
usted á un piso bajo. 

— Pero los pisos bajos carecen de sol, — repuso Clara. 

— No todos, hija mia. 

— Los pisos bajos que habitan los pobres, casi todos 
son sombiíos, — volvió á decir la joven. 

— Es verdad ; las comodidades no se han hecho para 
los hijos del infortunio, dijo el médico encogiéndose de 
hombros ; — pero me disgusta que Clara viva en este 
palomar. Veamos el pulso. 

Clara, con la sonrisa en los labios, se acercó al médico. 

— Estoy buena, señor don Antonio, — le dijo. 
Ramos pulsó á la joven sin hacer caso de su observa- 
ción. 

Mendieta, que no perdia de vista al médico, notó que 
hizo un gesto de disgusto. 
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— ¿Cómo la encuentra usted? — le preguntó con amo- 
roso interés Mendieta. 

— Débil, muy débil ; es preciso fortalecer, reanimar 
esta naturaleza. Apostaría doble contra sencillo á que 
Clara come menos que un pájaro. 

— Ya lo oyes, — repuso Mendieta. 

— Siempre he comido poco, — contestó Clara son- 
riendo. 

— Pero es preciso comer lo suficiente para la salud y 
fortaleza del cuerpo; sobre todo, establecer un plan hi- 
giénico que yo indicaré. 

Y el doctor añadió levantándose : 

— Supongo, señor don Andrés, que no tendrá usted 
inconveniente en acompañarme. 

Mendieta comprendió que el doctor quería hablarle, y 
cogiendo el sombrero, dijo : 

— Guando usted guste. 

— Á Dios, hija mia, — dijo Ramos dirigiéndose á Clara. 
— Ahora que ya sé la casa, á pesar de los cien escalones, 
vendré á ver á usted con mas frecuencia. Vamos, querido 
Mendieta. 

Y el médico y su amigo, cogidos del brazo, salieron 
del sotabanco. 



CAPITULO XXV. 



LA SENTENCIA DÉ MDERTB 



Cuando Ramos y Mendieta se encontraron en la calle, 
el primero dijo : 
•^ Ya supondrá usted que tengo que decirle algo. 

— Sí; y una gran inquietud se ha apoderado de mi 
corazón, porque sospecho que se trata de la salud de mi 
hija* ¿No es verdad que está muy enferma, doctor? 

Ramos guardó silencio algunos segundos. 

Este silencio fué un tormento para el infeliz padre. 

— Entremos en ese café; es preciso que hablemos de- 
tenidamente, — dijo el doctor después de una pausa. 

Mendieta suspiró y siguió al médico. 
Poco después se hallaban ocupando una mesa, sentados 
el uno en frente del otro. 

— Siempre me ha inspirado graves recelos la natura- 
leza delicada de Clara, — dijo el médico ; — esto no debe 
ser nuevo para usted, pues se lo he dicho varias veces. 

— ¡Ahí Ya sé yo que mi pobre Clara no envejecerá 
mucho. Esa idea me quita el sueño y me hace muy des- 
graciado. 

— Á pesar de esto, usted como padre y yo como mé- 
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dico debemos poner algo de nuestra parte para evitar el 
peligro qne amenaza á Clara. 

— ¿Y qué puedo hacer yo, pobre de mí? — exclamó 
Mendieta con doloroso acento. 

El doctor Ramos quedóse un momento meditabundo, y 
luego dijo : 

— La enfermedad que consume, que gasta^ por decirlo 
así, la naturaleza de Clara, es muy difícil de combatir. Su 
hija de usted padece una melomanía tranquila resignada, 
pero no por eso creo menos terribles sus consecuencias. 
Las organizaciones impresionables, las naturalezas débi« 
les, adquieren necesidades que agostan la vida. Clara nece- 
sita para vivir recrear con la música su oído y su alma. 

T el doctor, haciendo un movimiento con la cabeza, 
como si no estuviese satisfecho de sus palabras, repuso, 
dando un cambio brusco á su entonación : 

— Creo que no me he explicado. 

— I Oh, sí, sí I Lo comprendo perfectamente, Clara se 
muere porque no puede olvidar su magnífico piano de 
Steinway, — dijo Mendieta secándose una lágrima que 
asomaba á sus ojos. 

— Sabido es — añadió el doctor — que la costumbre 
forma enlacriatura una segunda naturaleza. Hay hombres 
á quienes la suerte coloca detras de un mostrador á la 
edad de nueve años ; allí crecen, y algunos llegan á enri- 
quecerse» Cuando esto sucede, la necesidad de esclavi- 
zarse en una tienda para ganar el sustento no existe, y 
sin embargO) vemos á muchos comerciantes pegados al 
mostrador^como la ostra á la roca que la sustenta, y con 
frecuencia oimos decir : « Si á Fulano se le quitara del 
mostrador, se morirla; para él es una necesidad el co- 
mercio y la vida de la tienda. » Yo he conocido á un mozo 
de café que llegó á reunir un capital y puso un estab.eci- 
miento por su cuenta ; enriquecido con él, cuando con- 
curría á un café como parroquiano, no podía oir con in- 
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difereDcia las impacientes palmadas de los consumidores, 
y levantándose de su silla, iba al mostrador á dar cuenta 
de la falta de cumplimiento de los mozos. Podría apoyar 
mis obseri^aciones en muchos hechos históricos. He cono- 
cido á un labrador acostumbrado desde niño á las faenas 
del campo; una herencia inesperada le libró del trabajo, 
y desde este momento comenzó á resentirse su salud ; 
perdió el estómago, y vivió indudablemente veinte años 
menos de los que habría vivido si hubiera seguido ocu- 
pándose de las faenas del campo. Volviendo, pues, á 
nuestro asunto, añadiré que encuentro muy resentida la 
naturaleza de Clara^ y que por todos los medios que 
estén á nuestro alcance es preciso reanimar su alma, dar 
fuerza á su decaído espíritu; en una palabra, comprarle 
un piano. 
Mendieta exhaló un suspiro y dijo en voz baja : 

— Si, dice usted bien ; es preciso comprar un piano á 
Clara ; pero soy tan pobre, y ademas ella tiene un gusto 
tan delicado, que no comprándole un Steinway, de seguro 
que no llenaríamos las exigencias de su alma. 

— ¡ Pero eso vale mucho dinero I Le he oido decir 
á usted otras veces que costaba cincuenta mil reales. 

— Sí, señor ; ese es el precio, poco mas ó menos, de 
un piano de Steinway. 

— ¿ Y no podría comprársele otro que no costara 
tanto ? 

— De todos modos sería preciso gastar diez ó doce mil 
reales. Ademas, no es un piano cualquiera loque nece- 
sita mi b ja, sino el suyo, el que cedí en mal^ora á mi 
acreedor. 

— jAb! Varaos, ya comprendo ; pero eso me parece 
mas difícil, á no ser que don Serafín, que según creo es 
el aclual poseedor del piano de Clara, quisiera cedérnoslo 
p:igáLdi>Siilo á plazos. 
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— Yo no me atrevería á hacerle semejante proposición, 
pues tengo la seguridad de obtener una negativa. 

— Puedo proponérselo yo, si usted gusta. 

— Será inútil. 

— Sin embargo, ¿qué se pierde con probar? 

— No se pierde nada, dice usted bien. 

— Quedamos, pues, convenidos en que yo iré á ver á 
don Serafín. 

— Pero, querido doctor, ¿con qué condiciones va 
usted á presentarle la proposición? 

— De eso vamos á tratar ahora. El único afán de don 
Serafín, desde que ha cometido la tontería de casarse, 
consiste en gaaar mucho dinero para que su mujer lo 
gaste alegremente. Para la esposa de don Serafín, el piano 
es solo un mueble de lujo. Y sobre todo^ amigo Mendieta, 
mi deber como médico, y el deber de usted como padre, 
es el de intentarlo todo. Clara está bastante enferma y es 
preciso que la salvemos. 

Y como el médico advirtiera señales de profunda pena 
en el semblante de su amigo, se sonrió y dijo : 

— Nunca deben perderse las esperanzas. Ademas, yo 
tengo algunos ahorros y puedo ayudar á usted en este 
negocio. 

— I Imposible 1 murmuró Mendieta en voz baja. — Yo 
no podria pagar á usted nunca el dinero que me prestara. 

— I Bah I ¿ Quién es capaz de adivinar lo que puede 
suceder mañana? 

— Á mi edad, señor don Antonio, los hombres no se 
hacen ricos. 

— Le prohibo á usted que hable mas de este asunto. 
¿ Dónde nos veremos esta noche ? 

— Donde usted diga. 

-— Pues bien ; á las ocho en este mismo café. 

— Vendré sin fulta. 

T. xiu ^ * 
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— Ahora vamos ásepararmos; tengo que hacer una 
visita. Conque hasta las ocho, amigo mió. 

— No faltaré. 

Los dos amigos salieron del café. 

Mendieta regresó á su casa con esa profunda tristeza 
que causa la idea de la muerte. 

Á las ocho de la noche volvió al café, donde ya le es- 
taba esperando el doctor Ramos. 

Al verle fué á ocupar una silla á su lado. 

— ¿Ha visto usted á don Serafín? — le preguntó. 

— Sí ; y he tenido con él una larga conferencia. 
Mendieta se quedó mirando al doctor, sin atreverse á 

dnigirle la palabra ; tenia miedo de oir una negativa, y 
este miedo crecia, porque el doctor, que estaba tomando 
una taza de té, guardaba silencio. 

Esta pausa fué un tormento para el infeliz padre de 
Clara. 

Por fin. Ramos miró á su amigo y dijo : 

— He llegado á casa de don Serafiu en mala ocasión. 
Según creo, tiene un gran disgusto de familia y no que- 
ría recibir á nadie, pero yo me abrí paso hasta donde se 
hallaba. Estaba echado en un sofá; al verle pálido, des- 
compuesto, con los ojos enrojecidos por las lágrimas, 
comprendí la inoportunidad de mi visita, Sin embargo, 
no me desanimé, y entablamos el siguiente diálogo : 

— i Está usted enfermo ? — le pregunté. 

— I Ah, querido doctor 1 No es la falta de salad lo que 
me tiene postrado, — me conte¿ló, -r sino gravísimos 
asuntos de familia ; y los disgustos del hogar doméstico 
son mucho mas sensibles cuando uno se va haciendo 
viejo. 

— Siempre es bueno recurrir á la filosofía en los casos 
graves de la vida, — afiadi. 

y como le dejétiempo para que me dirigiese la palabra 
y gaarJó sileucio, comprendí que no quería hacerme nin- 
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gonaeonfídencia, y entonces entré de lleno en el asunto 
que allí me conducía. 

— Ya comprenderá usted, amigo don Serafin, — le 
dije, — que cuando vengo á Tisitarle sin que usted me 
llame, tendré alguna cosa que decirle. 

Don Serafin hizo un movimiento de hombros, como 
para corroborar mis palabras, al mismo tiempo que yo 
afiadia : 

— Tengo que pedir á usted un favor. 

— Usted dirá. 

-— Simal no recuerdo, cuando adquirió usted esta casa 
compró al mismo tiempo un magnifico piano de Stein- 
way. 

— I Ah, sil El piano de la hija de Mendieta, — me 
contestó. 

— ¿ Le conserva usted aun ? 

— I Ya lo creo! 

— ¿Y tendría usted inconveniente en vendérmele ? 

— Hombre, yo lo vendo y lo compro todo, — repuso 
don Serafin, que ante la idea de hacer un negocio tal vez 
se olvidaba de sus disgustos domésticos. — ¿ Para quién 
es el piano? 

— Para mí, — le contesté. 

— - {Va usted á dedicares ahora á la música f 

— Á mi edad no entran fácilmente las notas en la ca- 
beza, — repuse sonriendo; — pero quisiera hacer un re- 
galera una persona á quien aprecio mucho. 

«- ¿Sabe usted, doctor, que ese piano vale cincuenta 
mil reales? 

— Sé que los pianos construidos por Steinway son 
caros ; pero sé también que usted es mi amigo, y espero 
que me haga alguna ventaja^ pues no soy ningún capita- 
lista. 

— 1 Ventaja! i Oh I No puede hacerse mucha ventaja 
tratándose de un instrumento de tanto mérito. Ademas, 
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estamos hablando ahora sin contar con la huéspeda» como 
vulgarmente se dice, porque el piano es de mi mujer , per- 
tenece á mis regalos de boda. 

— Sin embargo, señor don Serafin, á usted no le será 
dificil convencerla para que acceda á mis deseos. 

— Bien, bien; yo la hablaré, pero quedamos conveni- 
dos en que el piano vale cincuenta mil reales. 

— Acepto el precio, pero voy á ponerle á usted una 
condición : la de pagarle á plazos. 

— ¿A plazos ? No hay costumbre de . comprar las co- 
sas de ese modo cuando se tiene un vivo interés en ad- 
quiiirlas^ y sobre todo cuando el objeto en cuestión es 
un mueble puramente de lujo. 

— Es que yo no soy rico, señor don Serafin. 

— Esa no es cuenta para el que vende. 

— Pero lo es para el amigo. 

Desde aquel momento comenzó entre nosotros dos un 
debate, del que me sería diñcil hacer una exacta relación. 
Por último, querido Hendieta^ después de una hora de 
lucha, la cuestión se ha arreglado de este modo : el piano 
queda por mí por la cantidad de cincuenta mil reales, de 
los cuales recibirá don Serafín treinta mil en el acto de 
entregarme el instrumento ; los veinte mil restantes le 
serán satisfechos en el término de un año. Ahora vamos 
á hablar nosotros, no como dos amigos, sino como dos 
hermanos. ¿ Qué cantidad tiene usted disponible para ha- 
cer el primer pago? 

— Todas mis economías se reducen á ocho mil Aales, 
— dijo Mendieta. 

— Poco es, pero uni^^ndolos á diez y seis mil que yo 
puedo prestarle^ reunimos la suma de veinticuatro mil ; 
es decir, que para que mañana tenga Clara en su casa su 
querido piano de Steinway es preciso buscar el dinero que 
falta. 

Mendieta se sonrió dolorasamentCi 
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— Es üsted muy bueno, doctor, excesivamente bueno; 
pero aun en el caso de que pudiéramos encontrar esos 
seis idU reales que faltan, ¿ podría yo en el término de 
un año reunir mil duros para satisfacer la deuda y pagar 
ademas por otros conceptos veintidós mil reales? Lo que 
usted me propone es imposible : Clara está expuesta á 
morir de pena, de melancolía, de pasión de ánimo, es 
cierto, pero su padre es demasiado pobre para comprarla 
en estas circunstancias un piano de Steiuway. 

— Seflor Hendieta, lo lógico en este mundo es siempre 
remediar el mal que mas nos agobia, quemas cercase 
halla de nosotros : yo puedo prestar á usted sin ningún 
sacrificio diez y seis mil reales, cantidad que usted me 
pagará cuando quierai ó por mejor decir, cuando pueda. 
Clara necesita irremisiblemente un piano porque es su 
pasión^ porque es, por decirlo así^ la mitad de su alma; 
si usted no puede encontrar los seis mil reales que faltan, 
yo los buscaré. [ Qué diablos? Creo que poniendo á con- 
tribución mi clientela no me ha de ser muy difícil reunir 
esa suma. 

— Pero á mí me será siempre imposible pagar una 
cantidad tan enorme. Inútil es decir á usted que yo daria 
mi sangre, mi vida, por salvar á mi hija ; pero las desgra- 
cias no vienen nunca solas^ y Dios, sin duda, quiere poner 
á prueba mi paciencia : he perdido mi fortuna, y un pre- 
sentimiento terrible me dice que perderé muy en 
breve á mi hija. 

— Señor Mendieia, — añailió el doctor con grave y sen- 
tida entonación, — usted acaba de decirme que daria su 
sangre y su vida por su hija; es preciso ser lógicos; y 
puesto que se halla resuelto á sacrificarse por ella, debe 
dqar aun lado los escrúpulos y aceptar el ofrecimiento 
que sinceramente le hago. Es necesario buscar esos seis 
mil reales ; es indispensable encontrarlos; no hay que 
perder tiempo : ni una hora siquiera. Voy á decir la úl- 
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tima palabra : la salad de Clara se halla resentida; solo 
puede restablecerse satisfaciendo las necesidades de su 
alma, y usted sabe que estas necesidades se reducen á 
poseer un magnífico piano de Steinway. 

Mendieta exhaló un profundo suspiro; comprendía las 
poderosas razones del médico, y aunque estaba resuelto, 
como había dicho poco antes, 4 dar la vida por su hija, 
la idea de contraer una deuda tan enorme le aoobar* 
daba. 

El doctor comprendió que era preciso que su amigo 
meditase en la soledad su proposición, y dio por termi- 
nada aquella entrevista, ofreciendo verle nuevamente al 
dia siguiente por la tarde. 



CAPITULO XXVI 



mX NOGQE SIN Sül^Q 



Llegó la noche. Aunque habia sonado la hora del 
¿ilencio y del descanso» Mehdieta se hallaba sentado en 
una silla en su pobre dormitorio, con los codos apoyados 
en una mesa de pino y la frente hundida djlorosamente 
entre las manos. 

De vez en cuando, dos lágrimas se desprendían de sus 
ojos^ y entonces se decia hablando consigo mismo : 

— Sí, sí; el médico tiene razón; Clara se salvarla si 
tuviera su querido piano de Steinway. 

Y exhalando un profunda suspiro, anadia : 

— I Pero eso es imposible ! ] Soy tan pobre I... 
Mendieta vio pasar las horas de la noche sentado cu 

aquella silla. 

Su imaginación estaba tan fuertemente preocupada, 
que no le rindió el sueño. 

Cuando comenzó á amanecer, oyó que llamaban muy 
bajo á la puerta de su cuarto. Mendieta volvió la cabpza, 
creyendo que era Manuela, y se encontró con Rodríguez. 

— ¿Qué es eso, Rodríguez? — le preguntó. — ¿Está 
usted malo ? 
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El escribiente estaba mas pálido que de ordinario, pero 
se sonrió para tranquilizar á su aatiguo principal. 

— No, señor^ — contestó; — estoy perfectamente 
bueno, pero he dormido poco esta noche. 

— Pues yo no me he acostado. 

— Sí, ya lo sé; le he oido á usted varias veces dorante 
la noche. 

-*- La pobre Clara está muy enferma^ — • añadió el 
infeliz padre, que no sabía hablar mas que de su hija. 

«-<• Lo supongo. Pero ¿qué dice el médico? Porque ya 
sé que ha estado aquí. 

— Me ha indicado un remedio, pero ese remedio no 
está al alcance de mi fortuna, — contestó Eonriéndose 
dolorosameñte Mendieta. 

— ¿Tiene usted secretos para roí, seftor don Andrés? 
-^ preguntó Rodríguez con acento de dulce reconvención 
y mirando fijamente á Mendieta. 

— Amigo Rodríguez, ya sabe usted que le quiero como 
á un hijo, porque usted es bueno y ama á Clara como á 
una hermana. 

— Pues por lo mismo me creo con el derecho de inter- 
rogar á usted ; por lo mismo quiero compartir con usted 
las amarguras, como he compartido en otro tiempo las 
felicidades. ¡Ahí Si llegara á comprender que no le ins- 
piraba á usted confianza ; si usted no me creyera capaz 
de sacrificarme por Clara*., entonces... 

Rodríguez se detuvo. 

Mendieta le cogió cariñosamente una mano, y después 
de una breve pausa dijo : 

— Sé lo mucho que usted nos quiere; conozco la be- 
lleza de su corazón^ y hace usted bien en reprenderme; 
yo no debo tener secretos para usted. 

— Rodríguez cogió una silla y se sentó al lado de su 
antiguo principal. 

— El médico me ha dicho que es de todo punto indis- 
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pensable para salvar á Clara que recuperemos el magní- 
fico Steinway que adquirió don Serafín Brillante cuando 
se llevó á cabo la liquidación de toda mi fortuna. Ya ve 
usted^ amigo mió , que eso es bastante difícil » porque 
don Seraña pide por el piano cincuenta mil reales. 

— Sí ; es muy difícil. 

— Nosotros no podremos nunca reunir esa suma con 
el producto de nuestro trabajo. 

— Así lo creo. 

— Sin embargo, el médico, que es un buen amigo, 
me presta sus ahorros. 

Rodríguez pareció reanimarse. 

— Reuniendo las economías que el doctor Ramos tan 
generosamente me presta y las mias, me faltan aim seis 
mil reales para pagar el primer plazo, sin cuya cantidad 
no puedo adquirir el piano. 

— ¡Seis mil reales I — repitió Rodríguez con una ale- 
gría mal disimulada. 

— Sí, amigo mío, seis mil reales; suma inmensa para 
nosotros, que necesitamos dos años para reuniría. 

— ¿y cree el doctor que la señorita Clara se salvará 
teniendo el piano? 

— Por lo meaos, tiene muchas esperanzas de que así 
se verifique. 

— Entonces es preciso buscar ese dinero, — añadió 
Rodríguez con tono decidido. 

— Buscarlo es fácil, — contestó Mendieta agitando la 
?abeza tristemente, — pero encontrarlo me parece bas- 
tante difícil, ó por mejor decir, imposible. 

— Nosotros debemos procurar por tocios los medios 
imaginables obtener esa suma para salvar á Clara á toda 
costa. ¡Y la salvaremosl 

Rodríguez pronunció estas palabras con tanta fe y en- 
tusiasmo, que una triste sonrisa de duda asomó á los 
labios del desgraciado Mendieta. 
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-^ Todas las puertas, amigo mió, están cerradas para 
los pobres, 

— Permítame usted que le diga que eso no es cierto, 
señor don Andrés, puesto que el doctor Ramos ha venido 
á ofrecerle á usted todas sus economías. Adema?, si los 
pobres pierden la fe y la esperanza, ¿qué les queda ya 
sobre la tierra? 

— Mendieta suspiró, murmurando en voz baja : 

— ¡ Es verdad ! 

A pesar de esta concesión, el alma de Andrés quedaba 
llena de dudas. 

— No hablemos mas de este asunto, — repitió Men« 
dieta. — No quiero que mi hija se entere. Parece que 
oigo ruido en su habitación. 

Y efectivamente, Clara se habia levantado; porque 
Clara, como todas las almas tristes, dormia poco. 

Mendieta apenas habia tenido tiempo para enjugarse 
las lágrimas y serenar un poco su rostro, cuando vio en- 
trar en su cuarto á su hija, que iba á darle los buenos 
dias y un beso, como hacía todas las mañanas. 

Clara estaba mas pálida que de ordinario, pero con 
una palidez limpia, hermosa, interesante. 

fin derredor de sus dulces y tristes ojos se veia una 
sombra oscura, y la sonrisa de sus descoloridos labios 
causaba una profunda tristeza á su padre. 

Clara caminaba con una debilidad extrema. Bastaba 
verla, para comprender que aquel'a naturaleza no tenia 
condiciones para envejecer. 

Rodríguez fijó de un modo indescriptible su mirada 
en el interesante rostro de Clara. 

En aquella mirada podia adivinarse la adoración y el 
respeto. 

Clara, con la sonrisa en los labios, se acercó á su paire, 
y después de darle un beso en la frente, dijo con una 
voz que parecia un gemido 2 
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•- Buenos dia?, padre mío. 

Luego tendió ana mano á Rodrígnez, qne este tocó 
ligera y respetuosamente con la suya, y añadió : 

— - Buenos día?, Rodríguez. ¿ Cómo es que han ma- 
drugado ustedes tanto hoy? 

Esta pregunta pareció causar cierto embarazo al padre 
y al amigo. 

— No hemos madrugado tanto eomo tú crees, hija mia, 
— dijo Hendieta. — Ademas^ hoy tengo que ir un poco 
mas temprano á la oficina porque estamos ocupándonos 
del balance de fin de mes. 

— En ese caso, voy á decir á Manuela que active el 
chocolate. 

— Sí, que lo active, — contesló maquinalmente An- 
drés. 

Glara salió del cuarto de su padre. 
Hubo un momento de pausa; luego dijo Mendieta en 
voz muy baja : 

— I Oh, Dios mió I ; Cada noche que pasa, Clara da un 
gran paso hacia la muerte I [Su palidez, su debilidad, su 
dulce y resignada tristeza, son síntomas que me aterran, 
llenando de luto mi corazón I 

Rodríguez guardó silencio. Hay frases que llegan tan 
profundamente al alma, que no se encuentran palabras 
con que contestarlas. 

Rodríguez veia también, como Hendieta, que aquella 
purísima y delicada flor se agostaba : darle vida y co- 
lores le parecía imposible ; solo un milagro de la Provi- 
dencia podía salvar á Glara. 

Rodríguez, naturaleza reconcentrada y generosa á la 
vez, adoraba en silencio á la hija de Mendieta. 

Aquel amor, nacido en la opulencia, creció en la po* 
breza; era, por decirte así, el secreto de su corazón, su 
tesoro escondido, y hubiera dado hasta la última gola 
de su sangre por salvar á Clara. 
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Pero ¡ay I muchas veces la Tolimtad del hombre no es 
bastante para gue se realicen sus deseos, y Rodríguez 
veia con profundo pesar que Clara se moría sin poder 
salvarla. 

Si le hubieran dicho , enseñándole el patíbulo : «c Sube 
esa escalera infamante, siéntate en ese banquillo afren- 
toso^ deja que rodee tu cuello la fatal argolla, y cuando 
exhales el último aliento Clara recobrará su salud y será 
dichosa x> , Rodríguez^ mártir de su secretó y extraordi- 
nario amor, hubiera aceptado la muerte sin vacilar. 

De estas naturalezas se forman los héroes; de estas 
organizaciones privilegiadas nacen los sublimes rasgos 
que enaltece la historia y sirven de ejemplo á la poste- 
ridad. 

Pero Rodríguez vivia ignorado , necesitaba campo 
donde luchar, le faltaba tener una ocasión sublime como 
la tuvieron tantos y tantos hombres que brillaron, y que 
sin ella hubieran pasado oscuros y desapercibidos sobre 
el polvo de la tierra. 



CAPITULO XXVlí 



LA CASÜAUDAD 



Rodríguez se separó de Mendieta á las nueye de la ma- 
ñaDa, y cada cual se dirigió á su oficina. 

La casualidad ha sido siempre madre de grandes acon- 
tecimientos, y muchas veces la suerte del hombre con- 
siste en la cosa mas pequeña. 

El que escribe estas lineas conoce á un hombre cuya 
gran fortuna depende de haber tomado una calle en vez 
de otra una mañana al salir de su casa. 

El prójimo en cuestión salia de su modesta vivienda 
aburrido y sin un cuarto, con la cabeza inclinada sobre 
el pecho y las manos metidas en los vacíos boUillos de su 
pantalón, cuando oyó una voz que le llamaba. 

— ¡Bautista! 
-— ¡Juan! 

— ¿Tú en Madrid? 

— Sí, chico; hace dos años. 

— ¿Y qué te haces? 

— Morirme de hambre y tomar coraje para pegarme 
un tiro. 

— ¿Tan desesperado te encuentras? 

— Figúrate : ayer por único alimento tomé en la fonda 
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del Paraíso medía ración de judías sin pan. 

— [Eso es grave! — añadió el que preguntaba, — ¿Y 
qué piensas hacer? 

•— ¿Sabes tú si hay en el mundo algún diablo que 
quiera comprar un alma ? 

— No conozco á esos señores, pero puedo convidarle 
á almorzar y hacerte una proposición. 

— ¿Qué es ello? 

— Yo ignoraba que lú estuvieses en Madrid : salgo 
esta noche para Cádiz , en donde me embarcaré con 
rumbo hacia la Habana. Voy á plantear una especula- 
ción que es probable que me enriquezca; necesito un 
secretario, uoa persona de mi confianza : iba á buscar á 
un amigo que aceptara ; te encuentro á ti y te hago la 
proposición. ¿Aceptas? 

— ¡Con el alma y la vida! — exclamó el tronado joven 
con el entusiasmo del náufrago que encuentra una tabla 
donde asirse. 

— Pues vamos á almorzar, y luego te dejaré algunas 
horas en libertad para que arregles tu equipaje. 

— ¿Mi equipaje? Chico, yo soy como el caracol : todo 
lo llevo encima. ' 

— Entonces, — añadió sonriendo el amigo Providen- 
cia, — te haré un pequeño adelanto para que. te pertreches 
un poco y puedas presentarte á bordo con alguna de- 
cencia. 

Doce años después, un buque procedente de la isla de 
Cuba echaba las anclas en el puerto de Barcelona. 

Este buque conduela á un español llamado don 
José X... y este español, que habia hecho en la Habana 
una gran fortuna, era el joven que habia tomado equi- 
vocadamente una calle por otra al dia siguiente de haber 
comido media ración de judías sin pan. 

El amigo Providencia habia muerto del vómito en la 
Habana, y el amigo Casualidad, aprovechá.ndo9e de su 



CUADRO TERCERO. - 495 

diosa protectora, habia reunido en el trascurso de doée 
años la friolera de tres millones de duros. 

Sabido es que hay muchos millonarios que han estado 
á punto de ser suicidas; de lo cual se deduce que muchos 
suicidas habrían podido ser millonarios si á la casualidad, 
siempre madre de grandes acontecimientos, le hubiera 
dado lagaña. 

Pero continuemos la interrumpida narración. 

Rodiíguez llegó á su oficina profacdamente afectado, 
poique comprendía las granles dificultades que iban á 
surgir para poder reunir los cincuenta mil reales. 

En vano buscaba en su mente un recurso salvador; en 
vano se preguntaba qué haría él para contribuir con 
una cantidad de consideración á la compra del piano. 

No dejaba de conocer Rodríguez que en Madrid hay 
hombres que viven en esplénd'das ca^as, que tienen car- 
ruajes y que deben muchos millones; pero para lener cré- 
dito en las grandes ciudades se necesitan condiciones 
que Rodríguez no poseia. 

Generalmente, la sociedad se paga mucho «le eso que 
se llama apariencia> y es mas fácil que encuentre un 
tonto el hombre que busca dinera en coche, que tiene 
criados con Ubrea y lleva grandes condecoraciones en el 
pecho, que el pobre mortal que camina á pié, con el 
rostro trasnochado y el gabán raido. 

Esto lo sabía muy bien Rodríguez sin ser un Salomón, 
por eso, mientras esgrímia su pluma sobre el libro diario 
de su princiral, pensaba que para él era casi poner una 
pica en Flándes encontrar seis ú ocho mil reales, can- 
tidad fabulosa y por la cual en aque las circunstancias 
hubiese él dado la vida. 

Pero ya lo hemos dicho al principio de este capítulo y 
volvemos á repetirlo ahora : la casualidad hace mi'agro?, 
y esta vez, como verá el curioso lector, se presentó de la 
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manera mas natural y sin ataviarse con la inverosimi- 
litud, contra su costumbre. 

Rodríguez, mientras escribía y pensaba, oyó algunas 
palabras que su principal dirigía al cajero, pues ambos 
estaban de pié junto á la ventana del despacho. 

Estas palabras fueron un rayo de luz para Rodríguez, 
y desde aquel momento puso mas atención en lo que 
hablaban los dos prójimos, que en el trabajo que le pro- 
porcionaba el pan cotidiano. 

— El pobre don Joaquin — decía el principal de Ro- 
dríguez — se ve en la disyuntiva de entregar hoy mismo 
ocho mil reales en la caja de redención ó enviar á su hijo 
al cuartel, lo cual no es muy agradable, porque, según 
parece, dentro de pocos días parte para África la primera 
división. 

— I Mal país para la guerra ! — contestó el cajero. 

— \ Y tan malo I — volvió á decir el principal. — 
Pero ¡ qué quiere usted I nuestro honor está empeftado 
y es preciso que les demos una lección á los morilos. Con- 
que, volviendo al asunto de don Joaquin, envíeme usted 
ocho mil reales á mi despacho, porque creo que vendrá 
por ellos antes de las once. 

Al llegar á este punto, el principal se separó del cajero, 
y levantando el extremo de un portier^ entró en una ha- 
bitación inmediata. 

Aquella habitación era el despacho del jefe de la casa. 

Apenas don Anselmo, pues este era el nombre del prin- 
cipal de Rodríguez, habia tomado asiento en su sillón, 
cuando el modesto dependiente, que con tanto interés ha- 
bia escuchado sus palabras, dejó la pluma y se levantó. 

Por su imaginación habia cruzado rápidamente una 

idea. 

Entró en el despacho de su principal, y con timidez y 
entrecortada entonación habló de esta manera : 

— Señor don Anselmo, yo tengo que pedir á usted un 



CUADRO TERCERO. 497 

favor, del cnal depende la vida de la persona qne mas amo 
en el mundo. 

Don Anselmo era nn comerciante franco y honrado, y 
quería á Rodríguez, porque veía en él un dependiente 
leal, trabajador y modesto. 

— ¡ Diablo I — contestó sonriendo don Anselmo. — 
¿ Nada menos que la vida ? 

— Sí, señor, la vida ; y usted puede prestarme en esta 
ocasión un inmenso favor. 

— Expliqúese usted. 

— Si mal no he comprendido, el hijo de don Joaquín 
ha tenido la desgracia de caer soldado. 

— Efectivamente. 

— Y don Joaquín trata de poner un sustituto á su hijo. 

— También eso es verdad. 

— Pues bien, señor don Anselmo; el gran favor que 
yo espero de usted es que interponga su influencia con 
don Joaquín para que me admita por sustituto de su 
hijo. 

— ¿Á usted? «— preguntó admirado don Anselmo. 

— Necesito esos ocho mil reales. 

— Pero ¿ está usted loco ? 

Rodríguez se sonrió de un modo triste, y dijo t 

— Soy agradecido, señor don Anselmo, y con esos 
ocho mil reales podré pagar á una persona algo de lo 
mucho que la debo. Si acepta usted mi proposición, si me 
presta tan señalado servicio, dígale usted á don Joaquín, 
para que no abrigue desconfianza alguna sobre mis inten- 
ciones,qae los ocho mil reales no se le entregarán á quien 
yo designe sino hasta un mes después de hallarme como 
soldado en los campos de África. Yo no quiero para mí 
un solo real; esto al menos me vindicará á los ojos de 
usted. 

Había tal firmeza, tal convicción, tal honradez en las 
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palabras de Rodríguez, qae su principal creyó inútil darle 
consejos para que desistiera de su empeño. 

Sin embargo» la curiosidad, innata en toda criatura, 
hizo que le dirigiera esta pregunta : 

— En el caso que don Joaquín acceda á los deseos de 
usted, ¿á quién tengo que entregar los ocho mil reales? 

— A dou Andrés Mendieta, juntamente con una carta 
que yo dejaré escrita. 

— Está bien. Puede usted retirarse. 

Rodríguez saludó respetuosamente y salió del despacho. 

Dos horas después, un criado entró en las oficinas á 
llamarle en nombre de su principal. 

La proposición de Rodríguez habia sido aceptada; de- 
bía aquella misma tarde presentarse en el cuartel. 

Rodríguez dijo qtie solo pedia una hora de tiempo para 
escribir una carta. 

— Siéntese usted ahí y escriba, — le dijo don Anselmo. 
En cuanto al dinero, mañana mismo se lo entregaré á la 
persona que usted me haindicado. Un hombre de las con- 
diciones de usted no es nunca desertor. 

Rodríguez se sentó y escribió una carta. Después de 
terminada y cerrada se la entregó á don Anselmo, di- 
ciendo : 

— Ignoro el dia de mi partida, pero supongo que será 
pronto. Algunas horas después de mi salida de Madrid 
puede usted remitir la carta y los ocho mil reales al señor 
Mendieta. Ahora, estoy á las órdenes de ustedes. 



CAPITULO XXVIIl 



LA DESPEDIDA 



Aqaella misma tarde, á esa hora en que el sol comien- 
za á declinar, Mendieta se paseaba impaciente por su 
modesta sala, mientras que Clara, asomada ala ventana, 
permanecía extática contemplando el hermoso crepús- 
culo de la tarde. 

Rodríguez era un muchacho exacto, y á Mendieta le 
extrañaba su tardanza. 

— Indudablemente, — dijo por fin Mendieta interrum- 
piendo su paseo y dirigiendo la palabra á su hija, — le 
ha sucedido algo á Rodríguez ; él es exacto como el sol, 
y hace hora y media que le estamos esperando para 
comer. 

— Sí, es muy extraño, — contestó distraídamente 
Clara. 

— Tentado estoy por ir á casa de su principal áver si 
ha ocurrido algo. 

— ¿Quiere usted que vaya Manuela ? añadió Clara. 

— No, no; esto no es cosa de Manuela; es cosa mia« 
Voy yo en un momento. 

Mendieta cogió el sombrero, disponiéndose á salir, 
cuando sonó la campanilla. 
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— Ahí está, dijo Mendieta abriendo la puerta, 

— Buenas tardes, señor, — dijo un mozo de cordel. 
— ¿Vive aquí don Andrés? 

— Sí, señor, yo soy, — contestó Mendieta. 

— Entonces, tome usted esta carta que me ha entre- 
gado para usted un caballero. 

Mendieta coiioció al momento la letra de su escribiente, 
ó por mejor decir, de su leal amigo Rodríguez. 

— ¿Espera contestación? — preguntó al mozo. 

— No, señor, no me ha dicho nada. 

En toda esta escena no tomó parte Clara, que perma- 
necía junto á la ventana, con la mirada tristemente fija en 
el horizonte. 

Mendieta, después de despedir al mozo y cerrar la puer- 
ta, rompió el sobre de la carta y dijo : 

— - Veamos qué le ha sucedido á Rodríguez. 

— La carta decía así : 

a Señor don Andrés : Mi principal me ha encargado la 
comisión de ir á un pueblo de esta provincia á hacer la 
liquidación con uno de sus corresponsales. 

» Salgo en este momento de Madrid, y estaré ausente 
seis ó siete dias; se lo participo á usted para que no esté 
con cuidado durante mi ausencia. 

)) Ya escribiré á usted anunciándole mi regreso. 

» Suyo como siempre, — Rodríguez. » 

— j Ya decia yo que la tardanza tenia un motivo I — 
dijo Mendieta, como hablando consigo mismo. 

Y levantando la voz, añadió : 

— ¡ Pero este aturdido muchacho ni siquiera me dice en 
su carta á qué pueblo va I 

Mendieta no receló nada ; llamó á Manuela, y le dijo 
que les sirviera la comida. 

— Vamos á comer, hijamia, -* añadió cuando estuvo 
en la mesa. 

Clara tenia una gran inapetencia. Se sentó frente á su 
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padre, que procuraba animarla para que comiera, y esto 
era un tormento para la joven y una profunda pena para 
Mendieta. 

Pocos días terminaba la comida sin que las lágrimas 
asomaran á los ojos de Clara, cayendo estas lágrimas gota 
agota en el corazón de su padre. 

Mendieta dirigía á su hija cariñosas reconvenciones ; 
pero la naturaleza de Clara iba perdiendo fuerzas de dia 
endia. 

Cuando terminó la modesta comida, cuando el padre 
y la liija se quedaron solos, Mendieta condujo á Clara 
hasta la ventana, y le dijo : 

— Conozco, hija mia, que la música es para ti una ne- 
cesidad imperiosa, porque es el alimento de tu alma ; per- 
suadido de estOy voy á darte una buena noticia : es pro- 
bable que vuelvas á tener tu querido piano de Steinway. 

La mirada de Clara se reanimó ; pero al mismo tiempo 
una sonrisa de duda asomó á sus labios. 

— ¡Mi querido piano de Steinway I — murmuró Clara, 
— ¡ Oh 1 1 Eso es imposible! Somos demasiado pobres para 
tener un instrumento tan lujoso. 

— Somos pobres, es verdad, hija mia ; pero yo te ase- 
guro que tendrás tu piano. 

— i Y cómo, padre mió? ¿Posee usted, por ventura, 
la enorme suma de cincuenta mil reales? 

Mendieta, que quería reanimar el abatido espíritu de 
su hija, añadió : 

— Si no tengo la cantided completa, me falta poco, y 

donSerañn no tiene inconveniente en venderme el piano. 

Clara fijó en su padre una mirada llena de ternura, y 
exclamó : 

— Es usted muy bueno ; es usted el mejor de los pa- 
dres ; pero yo no puedo consentir semejante sacrificio. Si 
efectivamente tiene usted reunidos los cincuenta mil rea- 
leS| se emplearán en otras cosas mas útiles que un piano. 
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— ¿ Y tu salud ? «— exclamó Mendieta, 

Clara inclinó la frente sobre el pecho y exhaló un sus- 
piro. 

Aquel suspiro quería decir : < Mi salud se halla en tan 
grave estado, que nada puede 3*a salvarla. » 

Pero Mendieta no comprendió esto. 

— En vano tratas de ocultármelo, Clara. Yo sé que la 
música es para ti una segunda naturaleza. Tendrás el pia- 
no, sí, señor, tendrás el piano ; y no se hable mas de este 
asunto. 

Y Mendieta, por cuya mente habia cruzado una ictea, 
cogió el sombrero y dijo : 

— Quizá mañana tq piano de Steinway se hallará en 
esta sala. 

Y dando un beso á su hija, salió de la habiiadon. 
Clara se dejó caer en una silla, y después de exbalar un 

doloroso suspiro^ murmuró en voz baja ; 
— - ¡ Pobre padre mió I i Mañana tal vez sea tarde ! 



CAPITULO XXIX 



Lá ULTIMA ESPERANZA 



Mendieta era un hombre de bien ; tenia un corazón 

generoso y desgraciadamente para él, juzgaba al prójimo 
como hubiera podido juzgarse así mismo. 

Á pesar de sus años y de sus canas, no conocía el co- 
razón humano ; le parecía imposible que los hombres fue- 
ran bastante egoístas para no enjugar las lágrimas de sus 
semejantes. 

Hacer bien, ser útil, eran para él dos cosas necesarias; 
por eso salió de su casa lleno de fe y de confianza y se 
dirigió á la de don Serafin Brillante. 

— Es imposible, — se decía, — que don Serafin desoi- 
ga mis súplicas, las súplicas de un padre que le pide nada 
menos que la vida de su hija. Mucho me violenta el paso 
que voy á dar, pero se trata de mi Clara, de ese trozo de 
mi alma, y nada me detendrá. Nunca he sido valiente; 
admiro á esos hombres que llevan sobre su pecho la Cruz 
laureada de San Femando, porque esa Cruz índica una 
heroicidad llevada á cabo por el valor; pero sí me dije- 
ran : El piano de Steinway de tu hija se halla detras de 
un baluarte defendido por cien bocas de fuego, yo iría 
por el piano con los brazos cruzados. 
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Y sonriéndose de esa manera seranea tan peculiar á 
los hombres confiados, añadió ; 

— Yo creó que don Serafin no es tan temible como una 
batería. | Qué diantre ! Vamos á verle ; después de todo, 
una negativa mas ó menos no aumentará el número de 
mis canas. 

Con estas y otras reflexiones llegó Mendieta á casa de 
don Serafín. 

Al penetrar en el lujoso portal no pudo menos de exha- 
lar un suspiro^ recordando aquel tiempo en que él, inqui- 
lino y propietario de aquella casa, entraba con la 
satisfacción del hombre feliz á quien no preocupa la idea 
del porvenir. 

La hora no era la mas á propósito para hacer visitas ; 
habia oscurecido ; pero Hendieta ni siquiera habia pen- 
sado en semejante cosa. 

Se dirigió al portero, y este le dijo que su señor no 
habia salido, pero que ignoraba si querría recibirle. 

Subió hasta el piso principal, y allí el criado encargado 
de abrir la puerta se resistió bastante, pero por ñn acce- 
dió á pasar recado. 

Un cuarto de hora después, Mendieta fué introducido 
en una habitación, donde se le dijo que esperara. 

Allí esperó media hora^ sufriendo con resignación to- 
das estas humillaciones que él^ durante su largo periodo 
de rico, no habia hecho apurar á nadie. 

Pero no todos los ricos piensan del mismo modo. La 
vanidad^ esa pequenez del alma, tiene muchos adoradores 
sobre la tierra. 

Por fin el señor Brillante, tan ridículo como siempre, 
pero mas grave que nunca, se presentó en la habitación 
donde esperaba Mendieta, y gracias que tuvo la atención 
de formular esta disculpa : 

— Dispense usted, señor Mendieta, si le he hecho es* 
perar tanto ; estaba ocupado. •• 
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— No teugo prisa, señor don Seraíin. Ademas, es de tal 
importancia para mí el favor que veogo á pedirle, que 
hubiese estado esperando á usted hasta mañana ; por lo 
tanto, le ruego no extrañe lo intempestivo de la hora en 
que vengo á visitarle, porque cuando usted sepa las razo- 
nes que á ello me han obligado, comprenderá... 

— Bien, bien, — contestó don Serafín con una voz 
atiplada y gruñona, que era un mal precedente para 
Mendieta. — El que necesita busca, y nada le importa 
esperar una hora mas ó menos. 

Esta introducción hubiera demostrado á un hombre 
de experiencia lo que podia esperar de aquel viejo, espe- 
cie de guarismo viviente, dedicado al feo vicio de la 
usura. 

Pero Mendieta se sonrió con la bondad del justo, espe- 
rando que sus palabras ablandarían el corazón de bron- 
ce de don Serafin. 

Este, que se habia quedado de pié, sin duda para in- 
dicar á su antiguo amigo y víctima que hiciera mas corta 
la visita, acabó por sentarse en una butaca, indicando á 
Mendieta una silla para que hiciera lo mismo. 

Don Serafín puso sus manos' sobre las rodillas, y mi- 
rando á Mendieta con su cara de conejo trasnochado, 
añadió : 

— Usted dirá. 

T empezó á dar con los dedos golpecitos acompasados 
sobre sus rodillas. 

Mendieta, herido en lo mas profundo de su alma ante 
aquella indiferencia, se revistió de la paciencia de los 
mártires, y dijo : 

— ^Vengo á pedir á usted un favor, del cual depende la 
vida de mi hija. 

— ¡ Hombre I 

. — Sí ; la vida de esa pobre niña, á quien amo con toda 
mi alma. 

T. m. ii 
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•» .j Ali, vamos ! Entonces vendrá usted con las mio- 
mas exigencias que el doctor Ramos. 

— Dispense usted, don Serafín; no es una exigencia lo 
que me conduce aquí^ es una súplica. 

— Lo supongo. 

— Yo creo que he dado á usted pruebas de honradez, 
y no debe usted tener motivos para dudar de mí. 

— Yo no dudo de nadie ; pero tales son las ciróunstan- 
cias de la vida en que el hombre se ve colocado, que le 
obligan muchas veces á faltará sus compromisos. El doc- 
tor Ramos me dijo que usted deseaba adquirir nueva- 
mente el piano de Steinway, y aun creo que me propuso 
no sé qué condiciones. Yo estaba aquel dia un poco pre- 
ocupado, y no recuerdo lo que le dije; pero ya que usted 
desea comprar el piano, hablemos sin necesidad de emba- 
jadores. 

— Sí, señor ; deseo adquirirlo, pues tengo la seguridad 
de que ese precioso instrumento reanimará el decaído 
espíritu de mi hija, porque veo que se muere y deseo 
salvarla, y en fin, porque he calculado que si bien no 
reúno en la actualidad los cincuenta mil reales que usted 
exige por el piano, puedo entregarle una gran parte de 
esa suma; dándole mi palabra de honor de que mensual- 
mente vendré á entregarle todas mis economías hasta que 
quede terminada la deuda. 

— Usted comprenderá, señor Mendieta, que las propo- 
siciones que usted me hace, muy parecidas, si mal no re- 
cuerdo, diasque me hizo el doctor Ramos, son bastante 
ambiguas. Adema?, permitiéndome ser franco con usted, 
le diré que en las circunstancias en que usted se encuen- 
tra, tiene algo de ridículo querer comprar un piano de 
cincuenta mil reales. 

Estas palabras , pronunciadas con una sequedad des- 
agradable, hirieron la fibra mas delicada de aquel padre. 
Don Serafín no conocía la ternura paternal; para él 
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las cuestiones de la vida, exceptuando sus debilidades con 
Teresita, se reducian á un positivismo desconsolador. 

Aquel hombre no podia comprender la tierna, la afa- 
nosa inquietud, el continuo sobresalto de Mendieta, te- 
miendo siempre por la existencia de su hija; así es que^ 
como habia dicho de una manera cruel, no se explicaba 
que un pobre quisiera comprar un objeto de lujo y de 
tanto precio. 

— Hendieta estaba resuelto á apurar el martirio hasta 
lo último, y no desistió de su empeño. 

— Yo tengo la seguridad, caballero, — repuso con 
acento conmovido, — de que mihijase muere de tristeza, 
de melancolía, de una pasión de ánimo terrible, y que so- 
lo se reanimarla su abatido espíritu pudiendo, como en 
otro tiempo^ arrancar á su hermoso piano aquellas dul- 
ces y sonoras notas que tan gratos ecos levantaban en su 
corazón. No vengo aquí á pedir el capricho de una niñ?, 
apoyado por la debilidad de su padre ; vengo á pedir á 
usted, á mi antiguo amigo, al hombre á quien entregué 
toda mi fortuna para pagarle tan justamente lo que le de- 
bía, la vida de mi hija, la vida de mi Clara, que se muere. 
Si usted me concede este inmenso favor, puede poner á 
prueba mi agradecimiento^ puede disponer de mi vida ; 
yo seré su esclavo, yo obedeceré sus órdenes, bendiciendo 
al mismo tiempo al hombre generoso que con su bondad 
habrá arrancado á mi hija de las garras de la muerte. 

Mendieta se detuvo : dos lágrimas desprendidas de sus 
ojos resbalaron por sus mejillas; pero estas lágrimas no 
lograron conmover el ánimo de aquel hombre que, como 
hemos dicho, no comprendía la delicadeza del amor pa- 
ternal. 

Don Serafin se encogió de hombros ante aquellas lá- 
grimas, y haciendo un gesto para demostrar el cansancio 
que aquella entrevista le causaba, dijo : 

— Pero, hombre, ¿por qué no la compra usted un pía- 



208 LOS DESGRACIADOS. 

nejo de tres mil reales ? To creo que para hacer ruido 
y para que ella se entretenga es lo suficiente ; porque, la 
Terdady yo no doy el mió sin recibir á toca teja dos mil 
quinientos duros ; y retiro todas cuantas palabras pueda 
haber dicho al doctor Ramos sobre este negocio, porque 
el piano es de mi esposa, y con el dinero que me den por 
él compraré otro al instante. No tengo nada mas que de- 
cir sobre este asunto. 

Ante esta contestación, extraña á toda delicadeza, Men- 
dieta se puso en pié, se enjugó los ojos, y con una grave- 
dad casi proíética dijo : 

— Señor don Serafín, yo he venido á llamar á las puer- 
tas de esta casa como la última esperanza de la vida de mi 
hija : esperaba encontrar en ella un amigo^ un padre que 
comprendiera mi triste situación ; pero desgraciadamente 
no ha sucedido así. Comprendo, por lo mismo, que seria 
inútil continuar mis súplicas y mis ruegos; he dicho á us- 
ted que mi hija se muere, y esta palabra, pronunciada 
por un padre, no ha encontrado eco en el corazón de otro 
padre. Según veo, usted no puede comprender las razones 
que le he expuesto, y me retiro de esta casa con el alma 
Ikna de profando dolor. ; Dios quiera que no se halle 
usted nunca en mi situación! Usted tiene un hijo, usted 
es padre como yo, y puede tener la seguridad de que si 
algún dia dependiera de mí la salvación de ese hijo, yo 
me apresurarla á concedérsela y á enjugar sus lágrimas. 

Y dicho esto, Mendieta salió de la habitación, dejando 
un tanto aturdido á don Serafín Brillante. 



CAPITULO XXX 



DONDE DON SERAFÍN SE QUEDA STN COMER 



Don Serafin permaneció algunos momentos inmóvil 
en la butaca; las últimas palabras de Mendieta le habían 
causado efecto; pero esta impresión duró poco, porque 
los egoístas desechan pronto de su ánimo aquello que los 
molesta. 

Ademas, era labora de comer, y don Serañn no estaba 
dispuesto á prepararse una mala digestión por las lágri« 
mas de aquel padre que^ según él^ tenia mucho de ridí- 
culo. 

Se dirigió al comedor, en donde ya le esperaba Teresa. 

La linda valenciana estaba séria^ taciturna y mas pá- 
lida que de ordinario. Á don Serafin le bastó una mirada 
para comprender que algo grave le sueedia. 

— ¿Qué es eso? ¿Estás mala? — la preguntó. — ¿Có- 
mo no está aquí tu primo Mauricio? ¿ No come en casa? 

— - Á tu primera pregunta, á la que se refiere á mi sa- 
lud, te diré que estoy buena; gracias á Dios, no me duele 
nada. En cuanto á la segunda, este periódico te contes- 
tará. 

Y Teresa entregó un diario á don Serafin, indicándole 
un suelto marcado con algunas cruces de tinta. 
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Don Serafín, sin comprender la importancia de las pa- 
labras de Teresa, se puso á leer en voz alta el suelto del 
periódico. Decia así : 

« Un capitán de coraceros que vive, mas que de su es- 
pada, de su arrogante figura, está abusando de un j o- 
bre viejo que ha tenido la debilidad de casarse con una 
mujer que puede ser su hija. 

» El crédulo marido ha abierto las puertas de su casa 
al afortunado capitán, dándole en ella habitación y mesp, 
mientras la infiel esposa se encarga de pagar los gastos 
extraordinarios de su amante. 

» Si esta situación vergonzosa no concluye, el que estas 
lineas escribe se verá precisado á decir con todas sus le- 
tras el nombre y apellido del hermoso capitán que en tan 
poco aprecia su dignidad, y de la pérfida esposa que así 
deshonra las canas del anciano que la ha dado una alta 
posición social. » 

Aquí terminaba el suelto. 

Don Serafin estaba lívido, tembloroso : dirigió una 
mirada azorada á Teresa, la cual^ pálida y nerviosa, se 
sonreía de un modo amenazador. 

— Pero ¿ qué quiere decir esto ? — preguntó don Se- 
rafin con acento atiplado é inseguro. 

— i Ah ! ¿ No lo has comprendido ?. . . — exclamó Te- 
resa.—- Tanto peor para ti, y sobre todo para tu insolente 
hijo, autor deesas vergonzosas líneas. 

-— f Cómo I ¿ Ha escrito Leandro esto ? 

— Sí ; Leandro, tu querido Leandro; el hijo obediente 
y sumiso, que no contento con los disgustos que me ha 
dado desde el dia que tuve la mala ocurrencia de casarme 
contigo, ahora nos pone á todos en ridículo, aconsejado 
por la envidia que devora su podrido corazón. 

— Vamos, Teresa, vamos, — añadió suspirando el vie- 
jo; — creo que no te he dado motivos para que me in« 



CUADRO TERCERO. 2ii 

sultes. Yo no tengo nada que ver con las insolencias que 
cometa mi hijo. 

— Cuando los hijos están mal educados, no tienen in- 
conveniente en ofender á sus padres. 

— Yo le veré, y todo se arreglará. 

— Es muy tarde para arreglos. Mañana se baten á 
muerte tu hijo y mi primo. 

Don Serafín retrocedió dos pasos. 

— ¡ Que se baten á muerte ! Pero esos insensatos, ¿no 
conocen que será un escándalo ese duelo ? 

— Tu hijo tendrá la culpa de lo que suceda. Bastante 
paciencia ha tenido Mauricio. Esta mañana, cuando leyó 
el suelto, vino á decirme lo que ocurría ; y yo le aconsejé 
que no hiciera caso, pero él rae contestó que era imposi- 
ble sufrir por mas tiempo los insulto» y las groserías de 
Leandro. 

— Tú debiste aconsejarle que le despreciara. . 

■ — Hubiera sido inútil : mi primo está cargado de razoc , 
y solo pasando plaza de cobarde se puede sufrir tanto ; 
así es que no han valido reflexiones ni consejos : so fué á 
la redacción del periódico, preguntó por el autor del 
suelto, y le dijeron con todas sus letras que lo era Lean- 
dro Brillante, y que si quería tomarse la molestia de es- 
perar un momento, se entendería con él, porque no podía 
tardar. Esto era uDa nueva provocación, y mi primo la 
aceptó. 

— ¡ Mal hecho ! | mal hecho 1 — objetó don Serafio. 

— I Tú sí que eres mal hecho, badulaque 1 — exclamó 
Teresa con acento colérico. 

Don Serafín, al oir aquel insulto, se puso colorado co- 
mo el carmio. 

— ¿Te parece — añadió Teresa, que ya no respetaba 
nada, — que un capitán de caballería debe sufrir con la 
pachorra de un fraile Jerónimo todos los iosulf os, todas 
las desvergüenzas que le dirija un abogadillo de ma^a 
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muerte? ¿Crees tú que Mauricio no tiene decoro? Pues te 
engañas y muy mucho. Mí primo hizo lo que debia^ es- 
peró á tu hijo, 7 cuando llegó le exigió una explicación 
de su conducta ; y como no se la quiso dar tal y como él 
la necesitaba, le* cogió por las orejas como á un conejo, 
le sacudió de lo lindo y luego le pegó un par de bofetones 
á su placer. 

— ¡ Qué escándalo ! — murmuró don Serafín dejándo- 
se caer en una silla. 

Eso es precisamente lo que queria tu hijo, — prosiguió 
Teresa. — Mientras los redccctores del periódico sujetaban 
á Mauricio, Leandro se levantó del suelo, se limpió la ro- 
pa con mucha calma, y dijo : 

— Señores, ustedes han visto el modo grosero con qae 
me ha tratado ese hombre. Después de esta escena ver- 
gonzosa, después de este abuso de fuerza, todos los de- 
rechos están de mi parte y quiero batirme á muerte ; pero 
impondré yo las condiciones. 

— Nos batiremos como usted quiera, — contestó mi 
primo. 

— Nos batiremos á muerte, — añadió Leandro ; — una 
pistola estará cargada y la otra vacía ; la suerte decidirá. 
Yo desconozco por completo el manejo de las armas, y 
no es justo que un villano como usted se burle de un 
hombre de bien. 

Teresa se detuvo; fijó una mirada llena de cólera en 
don Seraiin, que permanecía inmóvil en la silla^ y volvió 
á decir : 

— Ya ves adonde nos han conducido las imprudencias 
de lu hijo ; pero te juro por mi vida que si Leandro mata 
á mi primo, he de vengarme de un modo terrible. 

Teresa se arrancaba la máscara ante su marido, y ter- 
rible y amenazadora, le declaraba la guerra. 

Aquella mujer iba á vengar á todas las víctimas de don 
Serano. 
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— Es preciso, pues, que evites ese duelo, — añadió 
Teresa; — de lo contrario, no sé lo que va á suceder en 
esta casa. 

— Sí, sí; dices bien, Teresa, es preciso evitar ese 
duelo« Tranquilízate ; aunque me violente mucho, yo 
veré á Leandro. 

— Es que se baten mañana al amanecer, y no puede 
perderse ni una hora. 

— Pero ¿ dónde está tu primo ? 

— ¿Lo sé yo por ventura? Se ha despedido de mí, di- 
ciéndome que no volverá hasta que haya matado á tu 
hijo. 

— Voy á buscar á Leandro, j Ah ! ¡Este chico acabará 
conmigo ! 

Y don Serafin, verdaderamente trastornado, salió del 
comedor, 
Teresa se encaminó á su gabinete. 
Al llegar á la puerta, su doncella le dijo : 

— El señorito Mauricio está esperando á usted. 

— I Mi primo I — exclamó Teresa con asombro. ¿Por 
qué no me has llamado antes? 

— Porque me lo ha prohibido, — contestó sonriéndose 
la doncella. 

— No estoy para nadie, ni para mi marido, — añadió 
Teresa entrando en su gabinete y cerrando la puerta por 
dentro. 
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UN AMANTE PAGADO k PESO DE ORO 



— I Mauricio laio ! — exclamó Teresa arrojándose en 
los brazos de su fingido primo. — ¡ Ahí | Qué horas tan 
amargas me estás haciendo pasar I 

— ¿Las paso yo mejor, por ventura? — exclamó el 
capitán con malhumorado acento. — ¿Te parece que es 
agradable jugarse la vida á cara ó cruz? Yo estoy dis- 
puesto á batirme con cualquier hombre que me ofenda ; 
he dado cien veces pruebas de que no me falta el valor ; 
pero, soy franco, me disgustan altamente las condiciones 
del duelo que debe efectuarse mañana al amanecer. 

— ¡ Quién sabe 1 Tranquilízate ; tal vez no se efectúe. 
Serafin ha ido á ver á su hijo. 

— I Bah I ¿ Qué fuerza moral crees tú que tiene un 
padre de las condiciones de Serafín? Ninguna; no con- 
seguirá nada. Ademas, se conoce que las condiciones del 
duelo estaban pensadas fríamente : yo fui un torpe, en- 
fureciéndome del modo que lo hice ; debí haberme re- 
vestido de calma, y puesto que era el ofendido, haber 
elegido armas, y entonces haberle dado un buen julepe á 
ese botarate que se me quiere subir á las barbas. Pero 
ahora el negocio está echado á perder ; yo le he tirado 
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de las orejas como á una liebre, y le he abofeteado y 
arrojado por el suelo; he perdido, pues, todos mis dere- 
chos : él me ha propuesto un asesinato, y yo, por no 
pasar plaza de cobarde, me he visto en la precisión de 
aceptarlo. 

— Es que I en último caso, iré yo misma á dar parte al 
gobernador. 

— Tú te guardarás muy bien de ha«*.er semejante cosa ; 
quien debe hacer eso es tu marido» porque su condición 
de padre disculparla su conducta. 

— Pues bien; yo te prometo que Serafin dará parte al 
gobernador; pero necesito saber el sitio donde ha de 
verificarse el duelo. 

— En las tapias de la Casa de Campo, por la parte de 
Somosaguas. 

Esta declaración demostraba^ por lo menos, que el ca- 
pitán de coraceros no se sentía muy dispuesto á arriesgar 
KU vida. 

— Espera un instante ; voy á apuntarlo en un papel 
para que no se me olvide. 

Teresa escribió rápidamente las señas que acababa de 
darle su amante. 

— Gomo las cosas han llegado á tal punto que es im^ 
posible continúen de este modo, — añadió Mauricio, — 
te participo que he pedido mi licencia absoluta : si muero 
en el dudo, de nada me sirve mi hoja de servicios, ni mi 
empleo de capitán; si mato á mi contrario, me veré pre- 
cisado á emigrar de España por algún tiempo, porque 
este duelo tiene todo el carácter de un asesinato ; y yo 
supongo que tú, mi querida Teresa, me amas demasiado 
para dejarme viajar solo. 

— ¡ Yo no quiero separarme de ti jamas!— exclamó la 
pérfida esposa arrojándose en los brazos de Mauricio. 

— Concertemos, pues^ con calma nuestro plan para el 
porvenir, — añadió el amante. — Si salgo bien del duelo^ 
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partiré mañana mismo de Madrid é iré á esperarte á 
París : tengo ganas de ver esa gran ciudad ; si muero, 
todo habrá concluido para mí, y nada tengo que encar- 
garte. 

— Es que yo no quiero que mueras. 

■— Sí, sí, ya lo sé; pero no es tu voluntad la que dis- 
pone de mi vida, sino la suerte. Figúrate que tengo la 
desgracia de elegir la pistola que está descargada; si así 
sucede, no espero que mi enemigo sea tan generoso que 
me perdone la vida. 

— ^Es que mi marido dará parte á la autoridad. 

— La policía suele muchas veces llegar tarde para 
evitar una desgracia. Así, pues, comienzo por decirte que 
me des algún dinero para poder emprender mi viaje una 
hora después de terminado el duelo. Ademas, te exijo la 
formal promesa de que vendrás á reunirte conmigo á 
París, sola ó con tu esposo; me es completamente igual. 
Tú no necesitas para nada á ese viejo estúpido, porque 
has tenido bastante talento para crearte una fortuna pro- 
pia con lo que él te ha dado; debe, pues, importarte poco 
el que quiera ó no acompañarte, 

— Vendrá; ya sabes que no tiene mas voluntad que 

lamia. 

Y Teresa, abriendo uno de los cajones de un elegante 
secreter de palo de rosa, sacó un fajo de billetes de Banco, 
que entregó á Mauricio sin contarlos. 

Verdaderamente aquella mujer era un ñlon inagotable 
para el capitán de coraceros. 

Con una querida tan pródiga, tan consecuente, tan 
apasionada y tan rica, ¿qué necesidad tenia el hermoso 
capitán de estar sujeto á las impertinencias de la Orde- 
nanza y á los arranques de mal humor de un jefe? Mau- 
ricio había dado una prueba de talento al pedir su licencia 
absoluta, porque él no debia ni podía estar al servicio de 
nadie mas que de la encantadora Teresa. 
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El yugo de amor que le imponía Ja valenciana era 
perfumado como la esencia del macasar, dulce como el 
panal de las abejas, suave como ese céfiro nocturno que 
en las noches de calma duerme en el cáliz de las flores. 

Podia decirse que Mauricio era un hombre feliz ; tenia 
salud, juventud, y desconocía lo que se llama delicadeza 
de sentimientos, condición del alma que tantos disgustos 
da cuantió se posee. Así es que, careciendo de la hidalguía 
de los caballeros, en vez de pagar las caricias que recibía 
de una mujer, hacía que la mujer se las pagara á él. 

Pero la felicidad no^s complelanunca en la vida; hay 
siempre alguna nube que empaña ese hermoso sol de la 
vida y que arranca un suspiro al pecho del hombre mas 
venturoso* 

La nube de ^fau^icio era Leandro. Sin el hijo del es- 
poso de su querida, el capitán de coraceros hubiese sido 
el hombre mas feliz de la tierra. , 

Mauricio guardó con la indiferencia de la costumbre 
los billetes que acababa d3 darle Teresa, y luego creyó 
muy justo pagar la generosidad de su querida. 

Las caricias del hombre que se hace pagar sus gracias 
personales son asquerosas; por lo tanto, correremos un 
velo sobre esta situación, yendo á encontrar á don Serafín 
Brillante en el despacho de su hijo Leandro. 

Como habia dicho muy bien el capitán de coraceros, 
don Serafín era un padre que habia perdido la fuerza 
moral. 

Leandro recibió á su padre con gran frialdad, como 
hubiera podido recibir á un desconocido; le saludó con 
un ligero movimiento de cabeza, y observando que venia 
sofocado, le dijo secamente : 

— Siéntese usted; esta habitación está mas alta que la 
que usted ocupa. 

Don Serano se dejó caer en una siUa; le faltaba el 

T» I. j3 
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aliento ; había caminado muy de prisa para no perder 
tiempo^ sin acordarse de tomar un coche de plaza. 

Se quitó el sombrero, se limpió el sudor que inundaba 
su frente, y después de respirar con fuerza para tomar 
aliento, dijo lo que nuestros lectores verán en el capítulo 
siguiente. 



CAPITULO XXXII 



EXPIACIÓN 



— ¿ Conque te bates mañana con mi amigó Mauricio? 
¡ Ah ! ¡ Cuándo acabarás de darme disgustos I 

— Cuando usted se arranque la venda que cubre sus 
ojos; cuando usted recuerde que es padre ; cuando usted, 
aconsejado por el honor y la justicia» arroje de su lado á 
una mujer adúltera, á una infame prostituta. 

Hay situaciones en que es verdaderamente difícil en- 
contrar las palabras que se necesitan para contestar. 

Don Serañn se encontraba en una de estas situaciones : 
el principio de aquella entrevista era el menos á propó- 
sito para llegar á una avenencia. 

Él creyó que su hijo acababa de insultarle, y como el 
hombre nunca se resigna á perder la autoridad de padre, 
se levantó colérico y avanzó dos pasos hacia Leandro con 
ademan amenazador. 

Leandro se levantó también, pero sereno^ sin inmutarse, 
sin conmoverse; puso las manos sobre los hombros de su 
padre^ y obligándole suavemente á sentarse, le dijo : 

— Si usted viene á hablarme, puede decir lo que 
quiera ; pero nada de insultos^ nada de amenazas. Entre 
nosotros dos hace tiempo que se han roto los lazos de la 
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familia. Usted es mi padre porque así lo ha querido la 
naturaleza ; pero el respeto, la obediencia y el amor que 
se deben al autor de nuestros días, no es hijo del acto 
natural de la paternidad, sino del cariño, de los afanes, 
de los desvelos que el padre se toma por el hijo desde que 
nace y le coloca en la cuna hasta que, llegando á hombre, 
le dice : a Sé feliz, y cuenta siempre con tu padre. » 
Usted me ha arrojado de su casa; usted ha preferido, al 
amor leal y desinteresado de un hijo, las fingidas caricias 
de una mujer perjura. Los actos de la vida tienen irremi- 
siblemente sus consecuencias; las consecuencias de la 
conducta de usted para conmigo son estas duras palabras, 
estas acusaciones abrumadoras que yo, con la conciencia 
tranquila, arrojo á usted al rostro. 

Don Serafin se hallaba anonadado bajo el peso abru« 
mador de aquellas palabras; temblaba ante la voz acusa- 
dora de la conciencia; era un desgraciado que encontraba 
el castigo de sus culpas. 

Leandro era un hijo revestido con la imponente ma- 
jestad del juez, era el remordimiente de su padre. 

Durante algunos segundos, el anciano, con el rostro 
cubierto con las manos, sollozó en silencio, porque niel 
estado intranquilo de su espíritu ni su aturdida razón le 
permitían hacer otra cosa. 

Mientras tanto, Leandro, que habia vuelto á sentars 
en un sillón, esperaba grave y taciturno que su padre le 
dirigiese la palabra. 

Por fin terminó la pausa, y el anciano, enjugándose los 
ojos, habló de esta manera : 

— No esperaba que me reconvinieras tan duramente. 
Pero no vengo aquí á recordar historias pasadas ; vengo 
á decirte que no tolero que te batas con Mauricio ; quiero 
evitar una desgracia que amargaría los últimos días de 
mi existencia. 

— Para evitar ese duelo es muy tarde; el amante de 



CUADRO TfiRGERO. ttf 

Teresa me ha abofeteado, y es preciso que le mate ó qfae 
me mate. Iré al duelo con el ánimo sereno; llevo la con- 
fianza de que Dios no ha de permitir que salga vencedor 
un miserable que se goza deshonrando las canas de un 
anciano y luego se rie de él g&stando con sus amigos de 
café y sus compañeros de cuartel el dinero que la pérfida 
adultérale proporciona. 

— Estás ciego, Leandro, estas ciego; eso que dices no 
es cierto. 

— El ciego es usted; pero yo, que estoy plenamente 
convencido de que no he de poder arrancarle nunca la 
venda que cubre sus ojos, no por lo que á usted amo, 
sino por lo que debo á la honra de mi padre, espero ven- 
garle mañana. Solo una pena me aflige, y es el pensar que 
su esposa de usted es tan infame, que quince dias después 
de muerto su fingido primo Mauricio, encontrará otro 
pariente falso que le sustituya, y usted seguirá siendo la 
víctima de esa sierpe con faldas que la fatalidad ha 
puesto ante su paso. 

El aturdimiento de don Serafin iba en aumento ; hacía 
grandes esfuerzos por encontrar palabras de reconcilia- 
ción; pero le desorientaban las palabras de su hijo y las 
terribles acusaciones que dirigía á Teresa. 

— Vamos, Leandro, hijo mió, vamos á ver si podemos 
entendernos. Pídeme lo que quieras, con tal de que no 
te batas con Mauricio. 

I Imposible! Ese duelo se efectuará mañana. 

—Pero ¿ no conoces que ese duelo me va á hacer muy 
desgraciado ? 

— Tengo el sentimiento de repetir á usted que hace al- 
gún tiempo el cariño filial se extinguió en mi corazón. 
Me batiré con ese hombre, y después no cesaré ni un ins- 
tante en mi empeño hasta que la mujer de mi padre vaya 
á pagar sus deUtos á una galera. 

— Sí, sí, lo veo ; Teresa tiene razón, — dijo don Serafin 
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hablando consigo mismo.^Es imposible llegar á una 
avenencia; la odia de muerte. 

Y levantando la vozj añadió : 

— Por última vez, Leandro, yo te ruego que no se efec- 
túe eses desafio. 

— ¿Y cómo podría hacerse eso?^preguntó Leandro 
sonríéndose de un modo sarcástico. 

Don Serafin, al oír estas palabras, concibió alguna es- 
peranza 7 dijo precipitadamente : 

— {Toma I Faltando tú á la cita. 

— ] Ah! ¡Es un gran recurso 1 

— I Ya lo creo 1 Cuando dos quieren matarse, si uno de 
ellos no acude al sitio del peligro^ no sucede nada; esto 
es claro como la laz del dia. 

¿Y quiere usted que sea yo el que £alte á su compromi- 
so, el que arroje por el lodo su honra, el que quede á los 
ojos de sus amigos por un cobarde? 

— I Bah ! ¿ Qué te importa á ti que te crean cobarde ó 
valiente? Si fueras militar... 

Y como Leandro permaneciese en silencio y mirando á 
su padre con la sonrisa en los iBbios, el viejo se frotó las 
manos con satisfacción, creyendo que habia conseguido 
lo que deseaba, y añadió : 

— Mira, Leandro, si me obedeces, si no acudes á la 
cita ; en una palabra, si este desafío no se efectúa, yo 
ofrezco darte una cantidad decente para que pongas un 
lujoso y cómodo bufete de abogado. 

Leandro se levantó, y fijando una mirada grave y se- 
rena en su padre, le cogió por un brazo y le dijo : 

— Hace algunos meses me arrojó usted de su casa por- 
que yo, dentro de la razón y de la justicia, quise hacer 
valer mis legítimos derechos de hijo; hoy viene usted á 
la mia y tiene el atrevimiento, por no decir el cinismo, de 
proponerme que le venda mi honra. 
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Y sin hacer caso de la sorpresa de su padre, añadió con 
una entonación dura y severa : 

— Señor don Serafín, por respeto á esas canas no le ar- 
rojo á usted de mi casa por el balcón ; pero le coloco 
á usted en la puerta y espero que no se tome la moles* 
tía de añadir ni una solo palabra sobre el desagradable 
asunto que aqui le ha conducido. Puede usted decir á ese 
íaufarron del vicio, á quien usted mantiene, que mañana 
al amanecer le espero en el sitio convenido para darle 
mi vida ó tomar la suya. 

Leandro condujo á su padre hasta la puerta de la es«> 
calera, y cerró por dentro. 

Don Serafin habia escuchado como un autómata las 
últimas palabras de su hijo. 

Bajó la escalera tambaleándose como un beodo, llegó 
á la calle y se encaminó á su casa, sin darse cuenta de 
nada de lo que acababa de pasarle. 

Por espacio de una hora anduvo cruzando calles ma- 
quinalmente, sin saber él mismo adonde se dirigía. 

Porñn llegó á su casa, pero le hubiera sido di&cil decir 
el camino que habia seguido. 

Teresa le esperaba con impaciencia. El capitán se habia 
marchado. 

— ¡Todo hasido en vano! — exclamó don Serafin, deján- 
dose caer en una butaca.— Mi hijo está resuelto abatirse; 
no ha hecho caso de nada de cuanto le he dicho, y ha 
cometido !a infamia de despedirme de su casa. 

— Sí; Leandro es un hijo modelo,— añadió en son de 
burla Teresa.— Estoy segura que habrá dicho mil picar- 
días de mí. Su tema obligado se reduce á insultarme. |Es 
una ganga tener un hijastro de esas condiciones I 

— Dejemoi historias pasadas, Teresa; ese mal no tiene 
remedio, — exclamó suspirando don Serafin. — Lo impor- 
tante, lo preciso es evitar que se maten» No quiero tener 
remordimientos de conciencia, 



224 LOS DESGRACIADOS. 

— Pues tú puedes evitarlo. 

—¿Yo? ¿Y cómo? 

—Viendo al gobernador esta misma noche y dándole 
parte del desaño. 

— Pero yo no sé el sitio donde debe efectuarse, por lo 
tantOy de nada sirve avisar á la autoridad. 

Teresa cogió un papel que habia sobre la mesa, lo 
entregó á su esposo y dijo : 

— Toma; aqui tienes las señas por escrito; pero no debes 
perder tiempo. 

Don Serafín guardó aquel papel^ que era la nota que 
poco antes babia dictado Mauricio á la valenciana, y vol* 
vio á salir precipitadamente. 

Guando Teresa se quedó sola sonrióse maliciosamente 
y se dijo, hablando consigo misma : 

— Por fin el duelo no se llevará á cabo, y dentro de 
cuatro dias haremos un viaje de recreo por el extranjero 
Mauricio, Serafín y yo. ¡Qué suerte tan grande es tener 
un marido como el mió ! 



CAPITULO XXXIll 



DNA HISTORIA LEÍDA POR JA PROTAGONISTA 



El gobernador, avisado por don Serafin, habia tomado 
todas las medidas convenientes para que no se llevara 
cabo un desafío que tenia el carácter de un asesinato. 

La policía se hallaba emboscada desde una hora antes 
de amanecer en las cercanías del sitio donde debia veri- 
ficariíe el duelo. 

Cuando los padrinos se hallaban ocupados en cargar 
una de las dos pistolas, un inspector de policía, seguido 
de ocho agentes, salió de detras de unos matorrales. 

En nombre de la ley arrestó á aquellos seis hombres 
que proyectaban un homicidio, y fueron conducidos al 
Gobierno civil en los mismos carruajes que les habian ser- 
vido para llegar á aquel punto. El inspector entró en uno 
de ellos, y dos agentes subieron en los pescantes. 

Cuando se hallaron delante del gobernador ; cuando 
este los reconvino dulcemente, empleando palabras de 
paz y de olvido ; cuando dijo que un padre desolado ha- 
bia acudido á pedir amparo y que él se vanagloriaba de 
haberle podido ser útil, Mauricio, dejando asomar una 
sonrisa desdeñosa á los labios^ dijo : 

— I Ya suponía yo que la denuncia tenia algo que ver 
con la familia de ese joven! 

i3. 
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— Capitán, — añadió con severidad Leandro, — usted 
sabe muy bien que no soy yo el que ha impedido este 
duelo, que si hoy no se verifica, se verificará mañana, 
porque estoy siempre á sus órdenes, 

£1 gobernador reprendió á Leandro, exigiendo á los 
dos antagonistas palabra de honor de que aquel asunto 
quedaba terminado. 

Mauricio se apresuró á dar la suya, pero Leandro 
guardó silencio. 

Entonces el gobernador despidió al capitán, enviándole 
arrestado á su casa hasta nueva orden, por disposición 
del ministro de la Guerra. 

Mauricio salió satisfecho de aquella farsa que le libraba 
por entonces de matar ó morir» 

El capitán entró en casa de don Serafin, fingiendo an 
enojo que estaba bien lejos de sentir; pero la alegría de 
Teresa y de su marido fué tanta al saber que no se habia 
efectuado el duelo, que pronto reinó la mayor cordialidad 
entre los tres. 

Desde este momento, Teresa, para evitar nuevos peli- 
gros^ propuso á su marido un viaje por Francia. 

— Tu salud se halla muy resentida, Serafin, -* le dijo; 
— has tenido muchos disgustos, y deseo que te repongas. 
Ademas, estamos á últimos de marzo, y quiero que la pri- 
mavera nos sorprenda en París. 

Don Serafin opuso á los deseos de su esposa una resis- 
tencia muy débil, y terminó por acceder y encargarla que 
lo dispusiera todo para la partida. 

Y efectivamente, aquel mismo dia don Serafin dejó en- 
cargado de todos sus negocios á su agente, y salió de Ma- 
drid al siguiente^ sin despedirse de nadie, con su esposa 
y el capitán Mauricio. 

Teresa habia triunfado; se iba á ver por algún tiempo 
libre de las impertinencias de su hijastro. Un porvenir de 
amor y felicidad se presentaba ante su paso. 
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Miántras tanto, la melancolía de Clara y las inquietudes 
de Meudieta iban en aumento. 

Todas las tardes, después de salir de su oñcína, iba 
Mandieta á ver al doctor Ramos. 

El tema de su conversación siempre era el mismo : la 
salud de Clara y el modo de reunir los cincuenta mil 
reales para recuperar su piano de Steinway. 

El doctor Ramos siempre decia lo mismo, tratándose 
del confiado esposo de Teresa. 

— Es un hombre malo, un viejo avaro y derrochador 
al mismo tiempo, incapaz de un rasgo generoso; si al- 
guna vez se manifiesta algo decente en los negocios^ se 
arrepiente'luego. Cuando tengamos reunidos los cincuenta 
mil reales, iremos por el piano. Así pues, para que Clara 
le tenga Jo mas pronto posible, pongamos en juego todos 
nuestros recursos. 

— I Ahí ¡Tengo yo tan pocos !...-«- contestaba Men- 
dieta» 

Cu ando el bueno de Andrés regresaba á su casa, la pri- 
mera pregunta se reducia á estas palabras: 

— ¿Ha venido Rodríguez ? 

Como siempre, le contestaban que no. 
Entonces Mendieta, agitando la cabeza en señal de dis- 
gusto, murmuraba en voz baja : 

— |Es muy extraño!... 

Así trascurrieron veinte dias. 

Clara iba debilitándose de un modo notable. Pálida, 
demacrada, parecía un cadáver sostenido por un soplo de 
vida. 

Una mañana se recibieron dos cartas en casa de Men- 
dieta : una de ellas era para Clara; la otra, mas abultada, 
para su padre. 

Clara rompió el sobre de la que iba dirigida á ella. 

Aquella carta era de su leal amiga, de su hermana del 
corazón. 
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Luisa DO olvidaba á Clara, á pesar de su pobreza. 

« Querida Ciara, le decia : Tengo muchos motivos 
para estar ofendida contigo ; pero te amo tanto, que te 
perdono. 

» El doctor Ramos me ha escrito una carta, refirién- 
dome una triste historia que nos ha hecho derramar mu- 
chas lágrimas á mi querido esposo Rafael y á mí. 

9 Oye la historia, y luego comprenderás* las razones 
que tengo, siendo rica, para estar ofendida contigo y 
para reconvenirte con mas dureza que la que empleo en 
esta carta. 

» Dice el doctor Ramos : 

(( Una joven tan sensible como virtuosa, tan sencilla 
como modesta, vio de repente desvanecerse toda la for- 
tuna de su padre, y desde un palacio tuvo que trasladarse 
á un sotabanco. 

» Este repentino cambio de fortuna la hubiera afectado 
poco, porque su alma elevada despreciaba el transitorio 
positivismo de la tierra; pero la joven tenia una pasión, 
que era para ella tanto como la vida, una segunda na- 
turaleza, una necesidad de su alma : la música. 

» La protagonista de mi historia poseia un magnífico 
piano de Steinway, á quien adoraba de una manera in- 
finita, con toda la ternura, con toda la delicadeza de su 
hermoso corazón, y este piano habia sido vendido á un 
acreedor de su padre. 

» La joven, al separarse de aquel piano de incompa- 
rables voces y que tan bien etpresaba los purísimos sen- 
timientos de su alma, comenzó á languidecer y á enfer- 
mar, y al verla pálida, triste, débil, vagar por su pobre 
habitación, diríase que le faltaba algo para poder vivir. 

» El padre, que la amaba con todo su corazón, con- 
sultó á un médico tan sabio como leal amigo; y el médico 
resolvió el problema de la extraña y desconocida enfer- 
medaíl qne amenazaba la existencia de la joven; era pre- 
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ciso adquirir á toda costa el magnifico piano de Steinway, 
el mismo sobre cuyo teclado de marfil tantas veces hablan 
caido las dulces lágrimas de la enferma al ejecutar con 
sinigual ternura las sentidas é inspiradas piezas del re- 
pertorio alemán. 

» Pero este piano valia cincuenta mil reales, y el padre 
de la joven era pobre. 

» Resueltos el padre, el médico y un antiguo depen- 
diente de la casa á^reunir la para ellos enorme cantidad, 
comenzaron á economizar, llegando á reunir cerca de la 
mitad de la suma. 

» Pero la enfermedad de la joven aumentaba visible- 
mente, y era preciso salvarla á toJo trance, poseer el 
piano, reanimar aquella alma poética y sensible, aquel 
corazón puro, enfermo de una melomanía tranquila y 
melancólica como la muerte... » 

Clara tuvo que suspender la lectura de la carta ; abun- 
dantes lágrimas caian de sus ojos ; hondos y débiles sus- 
piros se escapaban de su pecho ; un temblor nervioso es- 
tremeciasu cuerpo, y su hermoso y pálido rostro tenia la 
expresión de dolor con que los mas célebres pintores nos 
representan á la Madre del Nazareno al pié de la cruz. 

Después de una corta pausa, enjugóse los ojos y conti- 
nuó la interrumpida lectura de la carta. 

c Aquí, querida Clara, debo dirigir algunas acusacio- 
nes á la protagonista de mi historia. Todos tenian interés 
en salvarla,porque todos la amaban ; solo ella, ocultando 
la pasión y el cariño que sentía por su hermoso piano de 
Steinway, guardaba un silencio que era casi un suicidio. 

» Porque la joven que me ocupa tenia una amiga ín- 
tima, una de esas amigas á quienes se les da el dulce 
nombre de hermanas del corazón, y esta amiga, rica y 
feliz, se hubiese creído verdaderamente dichosa pudiendo 
serle útil y proporcionándole la suma que le faltara para 
adquirir su piano. » 
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« Pero si bien Ja joven guardó un silencio que no se 
explica, el honrado médico tuvo el feliz pensamiento de 
contarle esta historia que te estoy relatando en la pre-^ 
senté carta. 

» Clara de mi alma, mi querida amiga, hermana de mi 
corazón, ¿ no es verdad que tendría mucho derecho á es- 
tar enojada contigo? ¿No es verdad que has sido injusta 
conmigo ? ¿Crees, por ventura, que el hacerte un peque- 
ño adelanto causarla graves trastornos á mis intereses? 

» Afortunadamente, amiga mia, soy bastante rica, y 
mi esposo, que me ama cada dia mas, ha mandado una 
carta-órden al doctor Ramos para que nuestro banquero 
de Madrid le entregue la cantidad que necesites para 
volver á adquirir esa alma de tu alma que una desgracia 
te había arrebatado ; esa necesidad de tu vida que reani- 
mará tu espíritu y te devolverá la salud; ese piano de 
Steinway, que no te sería fácil reemplazar por otro, por- 
que todos sus tonos, todas sus melodías, han levantado 
dulcísimos ecos en tu corazón, y esos tonos y esos ecos no 
los olvida nunca una organización musical como la tuya 
y un alma tan sensible como la que reamima tu ser. 

» No quiero hablarte mas de esta cuestión ; hoy mismo 
tendrás en tu casa el piano de Steinxvay. i Qué feliz sería 
si ahora que se aproxima la primavera vinieras á pa^ar 
conmigo una temporada en el campo I 

» Tu hermana del corazón, — Luisa. » 

Al terminar la lectura de la carta, los ojos de Clara se 
cerraron dulcemente, se entreabrieron sus labios como 
para dar paso á un suspiro, se escapó el papel que tenia 
entre las manos, y exhalando un gemido doloroso, cayó 
desplomada al suelo. 

Aquella naturaleza débil y sensible parecía haberse roto 
al leer las tiernas frases de Luisa. 



CAPITULO XXXIV 



NOTICIAS DE ÁFRICA 



Media hora después, al entrar en la habitación de su 
hija, Mendíeta retrocedió espontado. 

Al principio la creyó muerta ; oprimióse su corazón, se 
llevó las manos al pecho, y no tuvo ánimo para pedir so- 
corro ni para levantarla del suelo. 

Pero esta paralización, hija del espanto y del dolor^ 
duró poco, y abalanzándose sobre el cuerpo de Clara, la 
estrechó contra su pecho, la besó repetidas veces en la 
frente, fría y blanca como el mármol, y conduciéndola al 
lecho, llamó á Manuela con todas las fuerzas de sus pul« 
mones. 

La pobre criada^ que nada sabía, acudió precipitada- 
mente. 

— ¿Qué ha pasado aquí? — gritó Mendieta. — ¡ Mi 
hija está muerta 1 

— ¡ Muerta ! — repitió con espanto Manuela. 

— ¡ Mírala ¡ ¿No la ves pálida, inmóvil como un cadá- 
ver? 

Y Mendieta, golpeándose la frente, exhaló un rugido 
de desesperación. 
En este momento se entreabrieron tímida y dulcemente 
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los ojos de Clara : aquella naturaleza tomaba á la vida, y 
un grito de gozo se escapó del pecho de su padre. 

— I Clara I i Clara de mi alma I ¿ Qué ha pasado aquí 
durante mi ausencia? ¿ Por qué te encuentro tendida y sin 
sentido en mitad déla sala? ¡Oh I Tú estás enferma, 
muy enferma, y procuras ocultármelo. ¿No comprendes 
que á mí me seiía imposible vivir sin verte á mi lado ? 

Clara cogió respetuosamente una de las manos de su 
padre, la besó con filial cariño, y con una voz débil, mo- 
ribunda, muy parecida al gemido de un agonizante, dijo : 

— No ha sido nada, padre mió : un vahido, un desva- 
necimiento, hijo sin duda de la extrema debilidad que se 
ha apoderado de mi cuerpo. Perdí el conocimiento y caí 
al suelo ; mi pena solo consiste en el susto que he dado á 
usted. 

— Pero ya comprenderás que esto no puede continuar 
así ; es preciso que pongas algo de tu parte para fortale- 
certe, para adquirir el vigor propio de la juventud. 

Y dirigiendo la palabra á Manuela, añadió : 

— ¿ Qué ha tomado la señorita esta mañana ? 

— Nada absolutamente, — contestó Manuela. 

— ¿ Lo ves, Clara, lo ves? ¿Puede un cuerpo estar sano 
sin alimentarse? Yamos^ es necesario que tomes al- 
gún alimento ; mientras tanto, voy en busca del doctor 
Ramos. 

— I El doctor I ¿ Y para qué ? Estoy completamente 
buena, padre mió. 

— Siempre dices lo mismo, y me desespera ver que de 
dia en dia va debelitándose tu naturaleza. 

— Es que hoy he tenido una gran emoción. 
-áTú? 

— Sí , he recibido una carta de mi amiga Luisa ; una 
carta que es la verdadera historia de una joven á quien 
usted quiere mucho. 

— No te comprendo. 
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Clara, que continuaba sonriéndose de un modo dulce 
y triste á la vez, extendió el brazo en dirección á la carta, 
que se hallaba en mitad del pavimento de la sala, y 
añadió : 

— Allí esté ; puede usted leerla, y luego no le será di- 
fícil comprender la causa de mi desvanecimiento. 

Mendieta cogió la carta del suelo^ y se puso á leerla en 
voz baja. 

Muy pronto pndo notarse en su semblante el vivo in« 
teres que la lectura le causaba, pues no tardaron en aso- 
mar las lágrimas á sus ojos. 

Cuando terminó la lectura besó con entusiasmo el pa- 
pel que tenia entre las manos, exclamando al mismo 
tiempo : 

— 1 Ah I ¡Luisa es un ángel que Dios me envía para 
calmar mis crueles inquietudes I Reanima tu espíritu, 
querida Clara ; hoy mismo resonarán las notas de tu 
magnífico piano de Steinway en los humildes ámbitos 
de este sotabanco. 

Y dirigiéndose á la criada, añadió : 

— Á ti te encargo que hagas tomar á la señorita algún 
alimento ; yo corro á casa del médico, porque si ha reci- 
bido la carta, como indica Luisa^ su alegría será inmensa. 
Vuelvo pronto, hija mía, vuelvo pronto. 

Mendieta besó repetidas veces la frente de su hija, y 
salió de la sala. 

Ya se hallaba en la escalera , cuando oyó la voz de Ma- 
nuela, que le llamaba. 

— ¿ Qué ocurre ? — preguntó. 

— Me habia olvidado decir á usted que hablan traido 
esta carta urgente. 

— Dámela. 

Mendieta cogió la carta, y continuó bajando la escalera. 
Al llegar á la puerta de la calle rompió el sobre y se 
detuvo sorprendido. 
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— ¿ Qué es esto ? — dijo. — ¡ Billetes del Banco ! 

Y como si temiera estar soñando, se llevó la mano á la 
frente añadiendo : 

— Pero ¿ quien me euvía á mí estos billetes? 
Junto con el papel-moneda habia una carta. 
Mendieta reconoció la letra : era de Rodríguez. 

— I Ah ! — se dijo. — Por fin sabremos adonde se ha 
metido este muchacho. Veamos lo que me dice. 

Y empezó á leer lo que sigue : 

a Señor don Andrés Mendieta. Mi querido principal y 
respetable amigo : Conociendo la bondad de su corazón, 
su mucha honradez y el paternal cariño que siempre me 
ha profesado, confieso qne no sé cómo escribir la pre- 
sente, porque temo que usted se ofenda conmigo. 

o Asi pues, comienzo por pedir á usted perdón de todo 
lo que voy á decirle, porque de antemano sé que ha de 
causarle profundo pesar. 

» Cuando usted reciba esta carta me hallaré en África 
defendiendo el mancillado pabellón nacional... » 

— Pero ¿qué diablos está diciendo este chico? — se 
preguntó Mendieta con asombro, suspendiendo la leetura 
de la carta. — En fin, veamos, veamos adonde va á parar. 

« Soy soldado, señor Mendieta, y me hallo en África 
con mi regimiento ; los ocho mil reales que le incluyo en 
esta carta son el fruto de mis economías. Yo hago á us- 
ted donación de ellos para que los una á las suyas y pue- 
da cuanto antes recuperar el piano de Steinway, tan ne- 
cesario para la preciosa salud de la señorita Ciara. 

» Tengo la seguridad, señor Mendieta, de que usted 
admitirá el modesto tributo que yo rindo al padre mas 
honrado y á la hija mas virtuosa que he conocido en el 
mundo. 

» Dentro de unos dias volveré á escribir á usted para 
indicarle en qué punto de África me hallo y el nombre de 
mi regimiento. Mientras tanto, póngame usted á los pies 
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de la sefiorita Clara, por cuya salud tanto me intereso, y 
no olvide que le ama y respeta como á un padre, su de- 
pendiente — Ángel Rodríguez. » 

Mendieta quedó absorto al terminar la lectura de aque- 
lla carta. 

Apenas se atrevía i dar crédito á lo que habia leido* 

Guardó los billetes y la carta en el bolsillo^ y salió á la 
calle, verdaderamente preocupado. 

Media hora despues^e hallaba en el despacho del doctor 
Ramos, 

— ]Ah, querido Mendieta I — exclamó el doctor al 
verle. — Viene usted con gran oportunidad. ¡Se acaba- 
ron los apuros ! Hoy mismo será nuestro el magnífico 
piano de Steinway que tantos disgustos nos ha dado. 

Y el doctor se frotaba las manos alegremente. Mas al 
observar que Mendieta no le dirigía la palabra y que es« 
taba marcadamente triste, añadió : 

— Pero, hombre, no comprendo el peco efecto que le 
causan mis palabras. En vez de ponerse á bailar de ale- 
gría, continúa usted con esa cara triste y lacrimosa, como 
la de la madre de los» Hacabeos. 

Mendieta, al oir las amistosas y exageradas reconven- 
ciones del doctor, se sonrió tristemente y dijo : 

— Ya sé que ha recibido usted una carta de Andalucía. 

— Y tengo crédito abierto en una casa -banca de Bla- 
drid para tomar el dinero que necesite. 

— Sí, sí; lo sé todo, querido doctor ; mi pobre Clara 
también ha recibido una carta de su amiga Luisa, en la 
que le participa esas buenas nuevas. |AhI Luisa es un 
ángeU os una buena amiga, una bella persona; pero á 
pesar de todo, yo tengo motivos para estar triste. 

— Porque usted tiene la mala costumbre de ver las co- 
sas por el lado peor. 

— No, doctor ; ni me ofusca el cariño de padre, ni 
aturde mi razón el desgraciado cambio de fortuna rjiie 
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he experímentado. Esta misma mañana, al entrar en la 
habitación de mi hija, la he encontrado tendida en el 
suelo, sin conocimiento, pálida y fria como un cadáver. 
Su debilidad es tan extrema^ su sensibilidad tan extraordi- 
naria, que su naturaleza se conmueve por la cosa mas 
pequeña ; por eso creo, querido doctor, que todos nues- 
tros esfuerzos serán inútiles ; Clara no puede vivir mucho. 

Mendieta se detuvo para exhalar un profundo suspiro. 

£1 doctor Ramos, oyéndole^ habia vuelto á recobrar su 
natural gravedad. 

— Pero ese desvanecimiento, ese desmayo, habrá pasa- 
do, — preguntó. 

— Sí, señor, ha pasado, después de una hora de dura- 
ción. Clara continúa en cama, y yo he mandado á Ma- 
nuela que no se separe ni un momento de su lado y que 
la dé algún alimento, porque está muy débil. 

— Iré á verla en cuanto salga de casa. 

— Ademas, yo he recibido también una carta que me 
ha causado gran dolor. Lea usted , señor don Antonio, y 
juzgue de su contenido. 

Mendieta entregó la carta de Rodríguez al médico, y 
este, después de leerla, dijo : 

—^ Siempre he creído que Rodríguez era un buen mu- 
chacho. I Ks lástima que no hayamos podido evitar susa- 
criñcio 1 Porque, no me cabe duda^ el pobre Rodríguez, 
aunque no lo dice, se ha vendido para contribuir con el 
precio de suUbertadá que usted pudiera reunir antes la 
suma que necesitaba para comprar el piano de Steinviray. 

— Sí ; yo también he sospechado eso; pero nosotros le 
libraremos del servicio de las armas. Ahora, señor don 
Antonio, quisiera merecer de usted el favor de que venga 
conmigo sin pérdida de tiempo á ver á mi hija ; porque 
si usted creeqoe su vida corre peligro, entonces ¿ para 
qué hemos de abusar de la generosidad de nuestros 
amigos? 
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— Señor Mendieta, aunque Clara se encontrara en la 
agonía^ y afortunadamente no se halla en caso tan deses- 
perado, yo aceptaría el ofrecimiento de su amiga Luisa 
y adquiriría el piano, haciendo que lo colocaran junto á 
su lecho de muerte. La experiencia me ha demostrado 
que en las enfermedades del alma se pasa con rapidez de 
la muere á la vida : la historia nos presenta algunos ejem- 
plos, en particular de esos locos sublimes que rinden tri- 
buto á la ritmopea ; suelen con frecuencia enamorarse del 
instrumento que han poseído por algún tiempo y que les 
ha hecho sentir y llorar. No hace mucho un pobre niño 
saboyano que se ganaba la vida tocando el arpa, al pa- 
sar por un pueblo salvaje unos muchachos le hicieron 
pedazos el instrumento : el pobre extranjero se sentó jun- 
to á un árbol y al dia siguiente le encontraron muerto. 
El célebre Paganini, encerrado por los austríacos en una 
cárcel de Florencia, comenzó á enfermar de melaDcolfa; 
un médico comprendióla enfermedad del célebre concer- 
tista y mandó que se le devolviera su magnifico violin 
de Stradivarius; la orden se cumplió en parte, porque al 
devolvérselo le quitaron todas las cuerdas menos una ; 
pero Paganini era un gran maestro, un prodigio de eje- 
cución, y con aquella sola cuerda compuso en un oscuro 
calabozo el célebre Carnaval de Venecia, que tanta fama 
ha dado á su autor. Créame usted, amigo Men dieta : es 
preciso que Clara recupere lo mas pronto posible su 
piano de Steinway. Ahora, vamos á verla. 



CAPITULO XXXV 



DONDE GA£ LA YENDA DE LOS OJOS DE DON SERAFÍN 



Grande ñió el enojo de Leandro cuando supo que su 
padre, Teresa y el capitán Mauricio habian desaparecido 
de Madrid. Pero como neposeia recursos pecuniarios pa-- 
ra emprender un viaje en persecución de los fugitivos, 
tuvo que ocultar su rabia en el fondo de su corazón hasta 
que regresaran á Madrid, haciéndose la formal promesa 
de vengarse tan pronto como se le presentara una oca- 
sion. 

Trascurrieron veinte dias» cuando una mañana, apenas 
habia abandonado el lecho, la patrona entró en su ga- 
binete 7 le entregó una carta. 

Esta carta, cuyo sobre estaba escrito con mano trému- 
la y cuya letra reconoció, le causó una viva emoción. 

Rompió el sobre y leyó lo qne sigue : 

« Leandro, hijo mió : Acabo de llegar ; estoy malo ; te 
necesito ; vén al momento. 

3 Tu padre, — Serafín. » 

Leandro se quedó absorto al concluir la lectura de 
aquella lacónica carta. 

Era indudable que á su padre le habia sucedido alguna 
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desgracia; que habia brillado por fin el día de la justicia 
y de la verdad. 

Se vistió precipitadamente y corrió á casa de su padre. 

£1 criado que le abrió la puerta le dijo : 

— Pase usted, señorito ; el amo está en cama. 
Leandro penetró en el gabinete de su padre. 

Al verle en el lecho, pálido, demacrado, con los ojos 
h,undidos y brillantes^ no pudo menos de sentir alguna 
compasión hacia aquel hombre que con tanta dureza 
como despego le habia tratado. 

Don Serafín habia envejecido de un modo horrible. 

Al ver á su hijo se echó á llorar, exclamando al mismo 
tiempo : 

— I Hijo mió, tenias razón ! | Teresa es una infame 1 
Esta exclamación reveló á Leandro todo lo que habia 

acontecido. 

Leandro se acercó al lecho, contempló un momento al 
anciano, y luego dijo : 

— Tenia la seguridad de que Uegacía este momento, 
pero no lo esperaba tan pronto. Así, pues, aunque ignoro 
lo sucedido, le doy á usted la enhorabuena^ y me la doy 
á mí mismo. 

Don Serafín lloraba, porque el arrepentimiento oprimía 
su corazón, porque comenzaba á comprender las injusti- 
cias que habia cometido con su hijo. 

Leandro se sentó en una silla junto á la cama, di- 
ciendo : 

— Puesto que afortunadamente ha llegado la hora en 
que vuelva usted á ser mi padre y yo á ser su hijo, cuén- 
teme usted todo lo que ha ocurrido, y veremos si puede 
remediarse el daño, aunque solo sea en parte. 

Don Serafín exhaló un profundo suspiro, enjugóse las 
lágrimas, y añadió con acento débil : 

— Tenias razón en todo cuanto me decias j pero yo es- 
taba ciego, y para que cayera la venda que cubría mis 
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ojos ha sido preciso sorprender á la infame Teresa en bra- 
zos de su primo Maaricio. 

Don Serafín se detuvo. 

Leandro guardó silencio^ porque no quiso interrumpir 
á su padre. 

— Sí^ es una infame, — repuso el viejo, después de 
una corta pausa ; — pero la verdad^ tarde ó temprano^ 
brilla para que la justicia se cumpla y confunda á los cul- 
pables. Aunque yo rechazaba tus acusaciones^ porque 
no podia creer que fuese una infame la mujer que todo 
me lo debia, me propuse ser un poco menos confiado y 
espiar á Teresa. Durante el viaje á París ella me hizo to- 
mar un departamento reservado, de modo que íbamos 
completamente solos los tres. 

Don Serafín se detuvo, suspiró y volvió á decir : 

— Jamas he visto mas alegre á Teresa que al partir el 
tren de la estación del Norte. Mauricio estaba también 
muy contento, y yo ¿para qué negarlo? me creia feliz, 
porque aquella mujer infame se había apoderado de mi 
voluntad. 

Y don Serafín, como si aquel relato le fatigara moral- 
mente, agitó la cabeza, y cambiando de tono, añadió : 

— En fin, Leandro, me irrita el recuerdo de esa mujer 
que en mal hora conocí. Durante el viaje^ cuando ellos 
mecreian dormido, tuve mas de una ocasión de convencer- 
me de que tus acusaciones eran ciertas. Cuando llegamos 
á París, instalados ya en una fonda, no me quedó ningu- 
na duda del ridículo papel que me hacía representar Te- 
resa; y entonces^ indignado por su incalificable conducta, 
quise hacer valer mis derechos, empezando por despedir 
de nuestro lado al traidor Mauricio. 

Don Serafín cogió una de las manos de su hijo^ y mi- 
rándole con fijeza, añadió : 

— ¿Crees tú, Leandro, que aquella mujer infame y 
aquel hombre sin pudor ¿e afectaron por tnía justas recon- 
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venciones? No, hijo mió, no. Cuando Teresa se convenció 
de qne era imposible ocultar por mas tiempo su crimen, 
soltó una cínica carcajada, y con una desfachatez que 
heló mi sangre, me dijo : « Pues bien ; amo á Mauricio : 
no quiero ocnltártelo por mas tiempo; le amaba y era suya 
mucho antes de conocerte. Ya podias comprender que una 
mujer de mis condiciones no iba á casarse con un viejo 
como tú para guardarle una fidelidad dignado Lucrecia. 
Tómalo, pues, como te dé la gana ; ni me arrepiento ni 
me corrijo. » Mauricio estaba delante cuando ocurrió esta 
escena, y nos escuchaba con la mayor indiferencia ; pero 
al ver que yo, indignado, furioso, me abalanzaba sobre 
Teresa^ me cogió brutalmente por un brazo y volvió á sen- 
tarme en el sofá, diciendo : « Estas cuestiones se arreglan 
con palabras. Hablad cuanto os dé la gana; pero, queri- 
do Serafín, yo no permitiré que toques á un solo hilo de 
la ropa de Teresa. » Entonces me convencí de que todo 
había concluido entre nosotros. Aquella infame mujer 
acabaha de arrancarse la máscara ; y como yo habia sido 
bastante débil para darle en papel del Estado una parte 
de mi fortuna como dote, ella podía desde aquel momento 
separarse de mí sin necesitarme para nada. Esa impru- 
dencia de mi parte tal vez ha sido un bien, porque se ha 
podido hacer nuestra separación amistosa, aunque tenia 
derecho para haberla encerrado en una galera. 

— Pero i dónde está ella?— preguntó por fin Leandro, 
que hasta entonces no habia despegado los labios. 

— Teresay Mauricio partieron para Méjico al día si- 
guiente de este altercado, dejándome una carta de despe- 
dida, en la que, en vez de demostrarme algún arre- 
pentimiento, volvían á burlarse de mi buena fe y de 
mi credulidad. Grande ha sido el dolor, lo confieso, 
que me ha causado este desengaño ; pero Dios ha- 
permitido que regrese á España, que pueda verte y pe- 
dirte perdón de todo el daño que te he hecho. Esta des- 

T. Ulé ** 
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gracia me h^ costado veinte ó treinta mil duros ; pero aun 
soy bastante rico para terminar en paz mis dias viviendo 
á tu lado. Por lo tanto, demos al olvido, hijo mió, la his- 
toria del pasadOy y no volvamos á acordearnos de esos 
canallas, á quienes tarde ó temprano la Providencia cas- 
tigará. 

— Lástima grande há sido, padre mió, que usted, des- 
oyendo mis consejos, no haya castigado como merecia 
á esa miserable adúltera. Pero el mal ya no tiene reme- 
dio ; dice usted bien : es preciso dar al olvido esa vergon- 
zosa historia y borrar de la imaginación el recuerdo de 
una mujer fementida. Ahora, lo importante es restablecer 
la salud de usted. Supongo que habrán ido á buscar el 
médico ; aunque yo creo que lo que usted necesita es ma- 
cha calma, mucha tranquilidad y algún valor para ol- 
vidar. 

— Lo tendré, hijo mió, lo tendré ; ha sido muy grande 
el desengaño que he sufrido. 

Desde aquel momento Leandro volvió á instalarse en la 
casa, y su padre le encargó de todos sus negocios, rena- 
ciendo entre ambos el cariño y la confianza que Teresa 
habia hecho desaparecer por completo. 

Algunas horas después de esta escena que acabamos de 
relatar, el doctor Ramos se presentó en casa de don Se- 
rafin. 

— Pido á usted perdón por mi tardanza, — dijo el mé- 
dico. — Cuando me envió usted el recado habia salido á 
cobrar una letra, pero me felicito viéndole á usted casi 
bueno, pues su dolencia no es otra cosa que el cansancio 
natural de un largo viaje : algunos dias de cama bastarán 
para restablecerle por completo. Y ahora, señor don Se- 
rafín, dejo de ser médico para volver á hablar de mi 
pleito é 

Don Serafín se sonrió. 

— ¿Viene usted á hablarme del piano de Steinway? 
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— Sí ; pero traigo cincuenta mil reales en la cartera 
para pagarle en el acto. 

— Entonces, poco tenemos que hablar; puede usted 
enviar por él cuando guste. 

El doctor Ramos sacó la cartera y entregó á don Sera- 
fin cincuenta mil reales en billetes del Banco, diciendo : 

— El piano me pertenece; ruego á usted lo entregue á 
la persona que le presente una tarjeta mia. 

Leandro escuchaba esta conversación sin comprender 
nada ; y como don Serafin notara alguna curiosidad en la 
fisonomía de su hijo, le explicó en pocas palabras la his- 
toria del piano de Steinway. 

— ¡ Ah ! En verdad que no he vuelto á ver á don Andrés 
ni á su hija desde la noche de su último baile. 

— Pues, amigo mío, — añadió el doctor, — desde en- 
tonces las circunstancias de Mendicta y de su hija han 
cambiado notablemente. Usted los vio por última vez en 
medio de un gran baile, y hoy se hallan viviendo pobre- 
mente en un sotabanco. 

— I En un sotabanco I — repitió Leandro. — ¿Es posi- 
ble, padre mió? 

— Sí, Leandro, sí : Mendieta tuvo grandes pérdidas 
y quedó arruinado. 

— Entonces, yo he sido un mal amigo de don Andrés 
y de su hija; yo, que concurría á sus salones cuando 
eran ricos y que no he visitado su casa desde que son po- 
bres. Señor doctor, supongo que no tendrá usted inconve- 
niente en indicarme las señas de la nueva habitación de 
Mendieta. 

— Al contrario, yo le acompañaré á usted si gusta ; 
precisamente ahora voy á darles la buena nueva deque 
por fin hemos podido recuperar el piano de Steinway. 

— En ese caso, voy con usted. Hasta luego, padre m!o. 
Y el doctor y L*?andro salieron de la habitación de don 

St^iafin. 
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EL MOMENTO SUBLIME 



A la misma hora en .que el doctor Ramos llegaba á 
casa de doa Serafín, Mendieta entró en la modesta habi- 
tación de su hija. 

Clara, triste como siempre, se hallaba cosiendo junto á 

la ventana. 

Tengo que darte una gran noticia, — dijo Mendieta. 

¿Cuál? preguntó Clara con indiferencia. 

ijue antes de dos horas tendrás en esta habitación 

tu piano de Steinway. 

La fisonomía de Clara se alteró, y suspirando de un 
modo triste, repuso : 

— Sí, tendré el piano de Steinway; pero ¡ á co5ta de 

cuántos sacrificios ! 

De ninguno, hija mia. Es verdad que yo he hecho 

durante algún tiempo todas las economías que he podido; 
pero si recuperamos el piano, se debe sobre todo á la ge- 
nerosidad de tu amiga Luisa. 

Luisa es muy buena y me ama como á una herma- 
na; pero nosotros no debimos aceptar nunca... 

— Eso hubiese sido tener demasiado orgullo y causar 
uu gran pesar á tu amiga. Ella, como nosotros, hi cono- 
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cido que paratiera un gran placer la música, y se ha 
portado ni mas ni menos que como te hubieras portado 
tú en iguales circunstancias. No debes, por lo taato, 
estar cavilosa. Piensa en el nuevo porvenir que va á 
abrirse ante nosotros. 

Clara miró á su padre sonriendo, como si no compren- 
diera sus últimas palabras. 

Mendieta cogic"» cariñosamente una de las manos de su 
hija y oprimiéndola con ternura sobre su pecho, añadió : 

— Has sufrido mucho, aunque has tenido bastante 
fuerza de voluntad para disimularlo; nuestro cambio de 
fortuna te ha sido fatal, y como tú eres lo que mas amo 
en el mundo, justo es, hija mia, que yo me desvele, que 
tenga afanen mejorar tu suerte y asegurar, si es posible, 
tu porvenir. 

— Ya sabe usted qne yo no ambiciono nada, padre 
mió. 

— Sí, sí, eso es una gran ventaja para los pobres; 
pero siempre es doloroso para una joven como tú, acos- 
tumbrada á las comodidades que proporciona la fortuna, 
dejar un palacio y venir á habitar una modesta vivienda. 

— Bien sabe Dios que solo por usted he sentido este 
rápido cambio de fortuna. 

Clara no decia la verdad : los modestos ámbitos de su 
sotabanco la ahogaban ; las estrecheces de su vida de 
pobre bacian enfermar su almo, inclinando su hermosa 
frente hacia la tierra, como si buscara su sepultura. 

Ademas, el año que había pasado sin su querido piano 
de Steinway habia sido fatal para sn naturaleza. 

Mendieta pudo observar con indecible gozo el buen 
efecto que la noticia de la adquisición del piano causaba 
á Clara. 

En el corazón de aquel padre enamorado de su hija 
fenacia la esperanza; y aunque la base de su fortuna con- 
sistía en algunos miles de reales, quiso reanimar el espí- 

44. 
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rita desfallecido de la joven» haciéndola concebir la espe- 
ranza de que aun podian ser ricos. 

Pero Clara tenia el espíritu demasiado triste para que la 
verdadera luz de la alegría penetrara en su alma. 

Á los veinte años» el corazón de la mujer comienza á 
tener necesidades, porque saele despertarse de ese sueno 
dulce y prolongado de la infancia y que se interrumpe 
por el eco melodioso del amor. 

Clara no habla tenido tiempo de amar mas que á su pa- 
dre y á la música. Cuando fué rica no le preocupó nunca la 
idea del amor ; pero luego> al encontrarse sola en su po- 
bre habitación, durante esas interminables horas en que 
la mujer se ocupa de su porvenir, tristes, abrumadores 
pensamientos cruzaban por su mente, y estos pensamien- 
tos tenían una lógica terrible para Clara. 

El caracteres la fortuna : hay seres que no son pobres 
nunca, y otros que no son ricos jamas. 

Clara era hermosa; en su mirada tímida, en su sonrisa 
de ángel, en su frente casta, brillaba la poesía del pudor. 

Otra mujer con menos perfecciones físicas se hubiera 
burlado de los embates del infortunio, y diciendo : «c No 
se ha hecho la pobreza para mí », hubi;>ra salido á la 
calle, y con ademan resuelto y la frente levantada hu- 
biera dicho á los transeúntes : a Me vendo. ¿Quién me 
compra ? » 

Estas mujeres, que lo arriesgan todo porque no pueden 
acostumbrarse á la vida modesta del pobre, suelen gene- 
ralmente terminarla de dos modos muy distintos : ó en 
un palacio, ó en un hospital. 

Para tomar esta resolución, tan común en las mujeres, 
se necesita ante todo un carácter resuelto, un espíritu 
firme y un gran desprecio hacia esa sociedad que tan poco 
se ocupa de premiar los heroicos esfuerzos de la virtudt 

Clara estaba nauy lejos de esperar una suerte como la 
de Catalina de Rusia; su porvenir era agostarse en U pri- 
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marera de su vída^ dentro de los estrechos ámbitos de 
aquella habitación adonde la desgracia la había condu* 
cido. 

¿ Quién sabe en qué concha del fondo del Océano se 
halla la mas hermosa perla? Nadie. Pero indudablemente 
muchos admiran la perla que el arte coloca en los esca- 
parates de un diamantista. 

Clara, teniendo en cuenta sus condiciones y su carácter, 
no podía esperar que los hombres apreciaran las dotes de 
su alma y de su físico, porque los hombres no la veían. 

Solo uno había comprendido los inmensos tesoros de 
pudor, de virtud y de ternura de aquella perla que estaba 
oculta en un sotabanco. 

Este hombre era Rodríguez, que con un amor tan puro 
como grande había sacrificado su libertad por enjugar 
una sola lágrima de Clara y había encerrado en el fondo 
de su pecho el secreto de su amor. 

Clara, puts, ignoraba que era amada por Rodríguez 
con toda la veheirencia, con toda la pureza de un amor 
que no asoma nunca á los labios, que tímido y grande 
á la vez, se encierra acobardado en el santuario del co- 
razón. 

Pero Clara rogaba á Dios todas las noches por el hon- 
rado dependiente de su padre, que había llevado su grati- 
tud hasta el extremo de venderse y partir á la guerra de 
África solo por contribuir con su óbolo á que ella adqui- 
riese de nuevo su querido piano de Steinway. 

Clara sentía hacia Rodríguez la gratitud de una her- 
mana; pero Rodríguez estaba destinado á ser una de esas 
victimas misteriosas del amor que ocultan siempre en el 
fondo de su pecho el drama de una gran pasión. 

Mendieta, por su parte, preocupado con la poca salud de 
su hija, ni siquiera había sospechado que Rodríguez 
pudiera estar enamorado de Clara. 

Durante gran rato, aquel bondadoso padre trató de 
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reanimar el decaido espíritu de su hija» haciéndola coa* 
cebir nuevas y risueñas esperanzas para el porvenir en 
la nueva vida que iba á comenzar para ellos. 

— Tú, querida Clara, no tendrás desde mañana que 
ocuparte de otra cosa que de tu piano, de tu querida 
música. Manuela se encargará de las faenas de la ca?a^ 
y yo, nuevamente dedicado á los negocios, gracias á la 
protección y ayuda que algunos amigos me dispensan^ 
con mas prudencia, con mas cordura que en los tiempos 
de mi prosperidad, creo que podré reponer poco á poco 
mifortuDa. 

— Pero es preciso que no olvidemos al pobre Rodríguez ; 
el rasgo de abnegación que ha llevado á cabo es tan 
grande, que yo ruego á usted encarecidamente que le 
libre del servicio de las armas lo mas pronto que le sea 
posible. 

— Precisamente, hija mia, en el mismo instante que« 
gracias á la generosidad de Luisa, reunimos el dinero 
que necesitábamos para comprar el piano, escribí una 
carta á Rodríguez anunciándole que inmediatamente iba 
á redimirle del servicio de las armas, y creo que su con- 
testación no se hará esperar mucho. Tengo guardados de 
ocho mil reales que me envió, y no dispondré de ellos 
hasta que él me escriba. Si se niega á aceptar mis propo- 
siciones, entonces veremos qué se hace con ese dinero, 
para que cuando regrese á España, de vuelta de la guerra, 
pueda disponer de él á su antojo. 

Aquí llegaba la conversación de Mendieta y su hija, 
cuando llamaron á la puerta, y un momento después el 
doctor Ramos y Leandro entraban en la sala. 

Leandro, como él mismo ha dicho, no habia visto á 
Clara desde la noche que Mendieta dio el último baile á 
sus amigos con motivó de ser los días de su hija. 

Los inquilinos del sotabanco estaban, pues, muy lejos 
de esperar aquella visita . 



CUADRO TERCERO, S49 

— Amigo Mendieta, — dijo el doctor Ramos, que fué 
el primero que habló, — me he tomado la libertad de 
traer á esta casa á un antiguo amigo que ha demostrado 
grandes deseos de visitarlos. 

— Y el antiguo amigo — añadió Leandro, interrum- 
piendo al doctor — pide á ustedes perdón por su ingra- 
titud ; pero tiene también su disculpa, porque ademas de 
los graves disgustos de familia que han llovido sobre él 
desde que no nos vemos, ignoraba por completo el para- 
dero de ustedes. Hoy, dia para mi de grandes aconteci- 
mientos y bien puede decirse de felicidad, ¡he sabido 
casualmente por nuestro amigo el doctor Ramos que 
vivian ustedes en esta casa, y me he apresurado á rogarle 
que me acompañara, para tener el gusto de decirles que 
en todas ocasiones, lo mismo en la prosperidad que en la 
desgracia, yo me honraré siendo un amigo verdadero del 
señor Mendietay de su virtuosa hija. 

Estas palabras fueron pronunciadas con toda la energía, 
con toda Ja verdad de la honradez. 

Clara dirigió una mirada de agradecimiento hacia 
aquel jó7en que tan delicada disculpa les daba por su 
larga ausencia, y Mendieta, tendiéndole una mano, ver- 
daderamente conmovido, dijo : 

— Gracias, Leandro ; el doctor Ramos y usted son los 
únicos amigos antiguos que han venido á visitarnos. In- 
dudablemente la pobreza tiene algo de repugnante para 
las almas pequeñas, para los corazones egoístas ; por eso 
vive sola con su dolor, con su escasez. 

— Amigo Mendieta, desde que dejamos de vemos, yo 
también he hecho la vida de pobre ; también encerrado 
en mi modesta habitación y sin mas patrimonio que mi 
trabajo, he pasado horas de dolor y de amargura, y 
hubiera sido para mí un gran consuelo pasar con ustedes 
algunas veladas recordando los tiempos de prosperidad 
en que usted me recibia en su casa con un cariño casi 
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paternal, y Clara, siempre buena y condescendiente, 
sentada al piano^ sufría con paciencia todo mi mal gusto 
musical, durante horas enteras, tocando las piezas que 
yo le indicaba. 

-<- Pero ahora no hubiera podido complacer á usted 
como en otro tiempo, — dijo Qara^ tomando parte en la 
conversación, — porque hace un año que no tengo 
piano. 

— Sí, el doctor Ramos me lo ha contado todo ; y vea 
usted^ Clara, lo que son las circunstancias de la vida : 
si yo, que he sido pobre hasta hoy, porque me hallaba 
reñido con mi padre, hubiera tenido la fortuna de saber 
dónde vivia usted, me hubiera sido fácil proporcionarle 
el piano de Steinway, que tantas lágrimas ha hecho 
asomar á sus ojos. 

Desde este momento la conversación entró en el terreno 
de la con6aDza, de la franqueza. 

Leandro refirió á sus antiguos amigos todos los dis- 
gustos, todas las batallas que habia tenido con su padre y 
con la pérfida Teresa; les contó asimismo el resultado fatal 
que habia tenido en París la buena fe y confianza de don 
Serafin, y por último ofreció á Mendieta, con una gene- 
rosidad digna de elogio, la nueva posición en que de 
repente le habia colocado el rompimiento de su padre 
con Teresa. 

Leandro habia empleado para referir todo esto un len- 
guaje sencillo, claro; ese lenguaje que brota del corazón, 
que es hijo de la verdad. 

Clara escuchó en silencio aquel relato, verdaderamente 
Interesada. 

Por la primera vez en su vida sintió en el fondo de su 
alma algo desconocido para ella. 

En otro tiempo, Leandro habia dirigido muchas veces 
palabras galantes á Clara, pero con esa galantería formal 
y delicada propia de los caractéros serios, de los hombres 
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formales, porque, como ya hemos dicho en otra ocasión, 
Leandro era la contraposición de su padre. 
"^ Clara obserTó que mas de una vez, durante la narra- 
ción, Leandro fijaba los ojos en ella y le dirigía la 
palabra, como si se lo contara á ella sola. 

Insensiblemente trascurrieron dos horas, y Leandro, 
mirando su reloj, dijo sonriendo : 

— ¡Cómo se pasa el tiempo! Hace dos horas que estoy 
abusando de la paciencia de ustedes y olvidando ¿L 
mismo tiempo que mi padre está enfermo. Para la pri- 
mera visita, creo que me he tomado mas tiempo del 
regular; pero como supongo que las puertas de esta casa 
quedarán abiertas para mí^ vendré todos los dias á pasar 
sdgunas horas con mis antiguos amigos y á suplicar á 
Clara que toque al piano los preciosos nocturnos de otros 
tiempos. 

Leandro se levantó. 

En aquel momento se oyó en la escalera un ruido 
extraño, como si varios hombres subieran un mueble 
pesado. 

— Indudablemente — dijo el doctor Ramos — están 
ahf ya los mozos que traen el piano. Con tal de que no 
hagan una barbaridad y lo destrocen... 

Mendieta y el médico se dirigieron hacia la puerta. 

Clara y Leandro quedaron solos. 

Hubo un momento de silencio. 

Leandro fijó una mirada expresiva en el pudoroso 
rostro de la joven, y esta inclinó tímidamente los ojos al 
suelo. 

£1 amor brota de una mirada; le basta un segundo 
para conmover dos almas. 

¡Quién sabe si en aquel instante los corazones de 
aquellos jóvenes sentían los mismos afectos I 
Leandro avanzó un paso, se inclinó respetuo3amonie 
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delante de Clara y dijo en voz sumamente baja y entre» 
cortada por la emoción que sentía : 

— Yo he sido un ingrato con usted, Clara; pero- 
dichoso el hombre que puede reparar sus ingratitudes, 
que consigue coi'regir sus errores. 

En este momento cuatro mozos de cordel, auxiliados 
por el doctor y Mendieta^ entraron el hermoso piano de 
Steinway en la modesta sala del sotabanco. 

Clara, al verle, se llevó una mano al pecho, exhaló un 
suspiro y cerró los ojos dulcemente. 

Su hermosa cabeza fué inclinándose poco á poco hasta 
quedar apoyada en la pared en donde descansaba el 
respaldo de su silla. 

Mendieta y el doctor estaban ayudando á colocar el 
piano; de modo que solo Leandro se apercibió de que 
Clara se ponia mala, y fué en su auxilio, evitando indu- 
dablemente que rodara por el suelo aquel cuerpo débil, 
sin fuerza y desvanecido. 

Leandro no pudo contener un grito. Este grito llamó la 
atención de Mendieta y el doctor. 

Clara se habia desmayado. 

¡ Pobre sensitiva, que plegaba sus deUcadas hojas al 
sentir la mas pequeña emoción I 

Mendieta corrió hacia donde se hallaba su hija : el 
doctor le siguió. 

— Esto no vale nada, es un desmayo ligero, — dijo 
Ramos : — ya esperaba yo que sucedería en cuanto viera 
el piano. Vamos, conducirla á la cama y que aspire un 
poco de vinagre ; no tardará mucho en volver en si. 

Y efectivamente, un cuarto de hora después, el des- 
mayo habia pasado y Clara pudo despedirse de su amigo 
Leandro y estrechar su mano. 

— Ahora, querido Mendieta, — dijo el doctor Ramos 
en voz baja, — vamonos de aquí ; dejémosla sola con su 
querido piano de Steinway. 
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RECUERDOS 



Italia, tan justamente orguUosa con su música, con esa 
escuela puramente italiana que en pleno siglo diez y 
nueve formáronlos célebres maestros üonizzetti y Bellini, 
suele con frecuencia decirnos que los españoles no tene- 
mos música nacional. Esto, ademas de no ser exacto, es 
una falta de gratitud y de memoria, porque españoles 
faeronlos que iniciaron la ópera en Italia; dígalo, si no, 
Monteverde. 

Aun resuenan en el órgano de la capilla Sixtina las 
armonías del español Pérez y de Salinas, el ciego, que fué 
el mejor organista del mundo. Todavía en la patria de 
Donizzetti y de Rossini se escuchan las obras dramático^ 
musicales del español Gómez, maestro de capilla de la 
catedral de Valencia en el último tercio del siglo diez y 
seis. 

España no posee una ópera tan bella como Norma ó 
Los Puritanos ; pero en el género sagrado y en el popular 
puede colocarse á la altura de otras naciones. 

Las Cantigas del rey don Alfonso y la escuela musical 
que bajo su protección se creó en la universidad de Sala- 
manca, nos prueban que el arte de la ritmopea tiene en 
T. ni. i5 
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España hondas raíces, que se extendieron por el mundo 

entero. 

La música italiana es hija de la música española, por 
mas que nos veamos en la precisión de confesar que la 
hija ha caminado á paso de gigante, mientras la madre 
duerme ala sombra de sus antiguos laureles. 

Clara era partidaria de la música italiana y de la ale- 
mana. Como la mayor parte délos profesores de piano, 
miraba con cierto desden nuestras melodías populares. Por 
eso, al quedarse sola con su querido piano de Steinway, 
comenzó á tocar un inspirado trozo de la Norma^ cono- 
cido por los dtlettantt con el nombre de Castadtva. 

Difícil sería describir el efecto que produjo en Clara el 
eco de aquellas notas, que se extendieron por los ámbitos 
de su habitación. 

Con gran alegría vio junto al piano su magnífico 
musiquero, con todos los papeles que en otro tiempo le 
pertenecieron. 

Se hallaba sola, y pedia recordar á su placer todas las 
piezas musicales que eran de su preferencia. 

Allí tenia á su disposición un rico repertorio ; los prin- 
cipales maestros alemanes, italianos, franceses y españo- 
les se hallaban á su disposición. 

Clara puso en el sostenedor las sonatas de Mozart. 

Al principio sus dedos se hallaban un poco torpes : 
liabia trascurrido un año sin tocar el piano, y el piano se 
olvida con mucha facilidad. 

Durante dos horas no dejó de ejercitarse en el teclado. 

Á cada momento tropezaba con una dificultad ; pero 
esla dificultad, hija del olvido mas que déla ignorancia, 
era vencida, y entonces Clara, sonriéndose con la satis- 
facción del triunfo, exclamaba con entusiasmo : 

— Me parece que dentro de ocho dias tocaré como 
antes de separarme de mi querido piano. 

Tan embebecida se hallaba Clara en sus recuerdos» en 
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SUS estudios ; tan llena de alegría se sentía su alma 
oyendo las sonoras notas de su piano, que no se apercibió 
de. que un hombre se hallaba detras de ella observándola 
con profundo interés. 

Aquel hombre, que no era otro que el doctor Ramos, 
demostraba en su grave y bondadosa fisonomía el gozo, 
la satisfacción del qae ha resuelto un problema difícil. 

Durante algunos minutos el doctor permaneció inmóvil. 
Clara continuaba tocando el piano, y de vez en cuando, 
como si aquellas notas que penetraban en su alma le 
arrancaran un gemido, sus labios se entreabrían para 
pronunciar palabras entrecortadas, muy parecidas al eco 
de las notas que se perdían en el espacio. 

Aquella cabeza, pura, hermosa, brillaba con el casto 
fuego de la inspiración : la música reanimaba el decaído 
espíritu de Clara. 

£1 doctor no se habia engañado : la música era una 
segunda naturaleza en la joven enferma. 

La esperanza renació en el corazón del médico, y estas 
palabras se escaparon de sus labios : 

— I Se ha salvado ! 

Entonces Clara volvió la cabeza y exhaló un débil 
grito; pero al reconocer al médico, se sonrió dulcemente 
y dijo : 

— ¡ Ah ! ¿Es usted, doctor ? 

— Sí, yo, hija mia, que vengo á ver cómo se encuentra 
usted. 

— - Hace mucho tiempo que no me he sentido mejor. 

— Lo creo, porque desde hace mucho tiempo el alma 
de usted carecia de lo que hoy posee. 

— ¡ Ah ! ¡Es verdad I 

Y Clara dirigió á su piano una de esas miradas que son 
un poema. 

-* Ahora, hija mia, yo espero queisi usted es dócil y 
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ama, como creo, á su padre, el restablecimiento de su 
salud se logrará muy en breve. 

— ¿Y qué es lo que debo hacer ? 

— En primer lugar, fortalecer el cuerpo con. los ali- 
mentosi mientras se fortalece el espíritu con la música. 
Ademas, nos hallamos al principio de la primavera y 
sería conveniente que todas las mañanas diera usted uu 
paseo por el Retiro. Esto es un estimulante para el 
apetito. 

— Haré todo lo que ustedes dispongan. 

— I Ah ! Pues entonces,— añadió el doctor sonriéndose, 
— yo aseguro á usted que antes de que termine el mes 
de junio estará buena y fuerte como nunca. 

EL doctor permaneció algunos momentos mas, indi- 
cando á Clara el régimen que debía seguir; luego se reüró , 
satisfecho de si mismo y llevándose la esperanza de que 
Clara se habia salvado. 

Aquella misma noche Leandro volvió á visitar á Clara. 

Permaneció dos horas de pié junto al piano, oyendo 
tocar á Clara y cambiando de vez en cuando algunas pa- 
labras con la hija y con el padre. 

Durante este tiempo, los dos jóvenes se dirigieron 
muchas miradas : estas miradas indudablemente teman 
un lenguaje solo comprensible para ellos. 

Por fin, Mendieta dijo : 

— Hija mia^ debes estar fatigada ; hoy has estado sen- 
tada al piano lo menos seis horas. 

— Que han pasado para mí como seis minutos, padre 
mió. 

— Sí, pero tú olvidas que estás muy débil y que desde 
mañana vamos á seguir al pié de la letra los consejos de 
nuestro buen amigo el doctor Ramos. 

Y dirigiendo la palabra á Leandro, añadió : 

— I Sabe usted que desde mañana vamos á pasear al 
Retiro, por orden expresa de nuestro médico? 
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— Eso es Diuy higiénico, -^ añadió Leandro; — yo, sin 
estar enfermo, voy á aspirar también todas las mañanas 
el perfume de las lilas. 

Y Leandro dirigió nna mirada á Clara, añadiendo : 

— Tendré mucho gusto en encontrar á ustedes mañana. 

— Nada mas fácil si nos damos una cita, — contestó 
con su natural buena fe Mendieta. — ¿Por dónde pasea 
usted? 

— Esperaré á ustedes — añadió Leandro, murando 
siempre á Clara — en la plazoleta donde se halla el célebre 
árbol de Villamediana. 

— Pues por allí pasaremos nosotros. 

— ¿A qué hora? 

— De seis á siete de la mañana, si es que la señorita no 
pone ningún inconveniente. 

Leandro dirigió una mirada tan suplicante á Clara, que 
esta, inclidando los ojos al suelo, contestó con cierto 
rubor : 

— ¿Y por qué he de poner yo inconveniente cuando 
se trata de restablecer mi salud? 

Esto era la concesión de una cita, y el célebre árbol de 
Villamediana, cuya historia es un recuerdo de amor, iba 
á teñera un enamorado mas (esperando ala sombra de 
sus ramas. 
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IJí PRíMAVERA 



La primavera y la javentud debian ser eternas, porque 
la primavera es una sonrisa del cielo, perfumada con las 
flores de la tierra, y la juventud una esperanza^ adornada 
con los poéticos atractivos de las ilusiones. 

Cuando las golondrinas vienen á instalarse en nuestros 
pueblos, cuando la codorniz canta en nuestros camposylas 
templadas brisas del mes de abril deshacen en cascadas 
de agua la blanca nieve de la sierra, la naturaleza, desper^ 
tando del profundo sueño del invierno, sueño parecido á 
la muerte, se atavia con todas sus galas y trasmite á los 
pobres moradores de la tierra una alegría infinita. 

El invierno es la muerte ; la primavera y el verano la 
vida, porque el calor es la vida, porque el calor nos da 
los frutos que alimentan á los hombres y á los pája- 
ros^ porque el verano es un canto de bienandanza que co- 
mienza en el cielo y se extingue por los campos. 

¡Bendita sea, pues, la primavera, juventud del año^ y 
bendita sea la juventud, primavera de la vida ! 

Leandro se hallaba á las seis en punto junto al árbol de 
Villamediana, y al mismo tiempo que aspiraba el perfume 
de las lilas, dejando vagar su mirada por el limpio y 
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tranquilo horizonte, tal vez enviaba un recuerdo al mal- 
diciente cuanto desgraciado conde, que se atrevió á fijar 
sus ojos 7 su pensamiento en una reina. 

Aquel árbol, mudo, silencioso, encallecido por los 
años, era el xecueido de una noche de amor que babia 
costado la vida á un hombre^ 

Desde entonces, i cuántos amantes, cuántas criaturas 
enamoradas han tocado su corteza y le han dedicado un 
recuerdo silencioso I 

Leandro, al encontrar de nuevo á Clara, al verla en la 
modesta habitación, débil, pálida, enfermiza; al compren- 
der los tesoros de ternura y de virtud que abrigaba aque« 
lia alma triste y melancólica, sintió de repente brotar en 
el fondo de su corazón esa primera chispa del amor que 
se convierte muy pronto en una gran pasión. 

Cuando la conoció en los lujosos salones, adornada con 
todas las galas de la opulencia, no le habia parecido tan 
bella como entonces. 

El hombre, como la mujer, tiene su hora sublime, 
hora en que deja cautiva su voluntad para toda su vida, 
hora en que el amor se despierta en el fondo del corazón, 
y dominándole por completo, le empuja hacia la perscna 
que ha sabido conmoverle con una mirada, y que á través 
de ella le ha enseñado un paraíso de felicidad que codicia. 

Nada habia dicho Leandro á Clara, y sin embargo, en 
su pecho se albergaba la esperanza de que su amor no 
sería desdeñado. 

Esperaba, pues, con la febril impaciencia de un amante, 
y aquella cita, concedida de un modo tan deUcado; le 
llenaba de alegría* 

Ppr fin, después de cerca de una hora de espera, distin- 
guió al extremo de una de las calles que desembocan en 
la plazoleta del árbol de Villamediana á Mendieta y su 
hija, que se acercaban. 

El corazón de Leandro latió con mas precipitación que 
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de costumbre^ y abandoDando el sitio en que se hallaba, 
se dirigió al encuentro de sus amigos. 

Clara caminaba muy despacio, apoyada en el brazo de 
su padre. 

Al ver á Leandro le envió una sonrisa, al mismo tiempo 
que Mendieta decia : 

— Usted ha sido mas puntual que nosotros ; pero ya 
ve usted, Clara está muy débil y es preciso tenerla consi<- 
deraciones y caminar muy despacio* 

— ¿ Se siente usted cansada, Clara? — - preguntó con 
interés Leandro. 

— Un poco : desde la calle de la Magdalena basta aquí 
hay una gran distancia, sobre todo para una pobre ea- 
fermacomo yo, que hace tanto tiempo que no sale de 
casa. 

— Entonces, vamos á sentarnos un momento; en esa 
plazoleta inmediata tenemos bancos. 

— Sí, dice usted bien ; sentémonos y que descanse 
esta un rato. 

Clara, para quien el nombre de Yillamediana no era 
desconocido, dirigió una mirada al árbol de que tanto se 
ha ocupado la tradición, y dijo : 

— ¿ Fué aquí donde mataron al célebre conde de Villa- 
mediana ? 

— No, señora ; se dice que fué en la calle Mayor. El 
conde salia de un baile del Retiro ; iba en el coche de su 
amigo don Luis de Haro ; des Je la calle le llamaron por 
su nombre, y al bajar del coche, al pié del mismo estribo, 
le asesinaron de una manera villana. La tradición ase- 
gura que esta muerte fué motivada por celos que Felipe IV 
concibió del conde, y cuenta La siguiente aventura. La 
reina Isabel se hallaba paseando por una galería de pala- 
cio, cuando de improviso un desconocido se acercó áella 
sigilosamente y la tapó los ojos con las manos. « ¿Qué me 
quieres, conde ? » preguntó la reina con alegre entona- 
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cion. £1 desconocido era nada menos que su esposo y 
señor el rey Felipe IV; y como este le demostrara irri- 
tado la sorpresa que le habia causado su pregunta, la 
reina, sin perder ]a serenidad, contestó rápidamente : 
« i Pues qué I ¿no sois vos conde de Barcelona? » Esta 
respuesta no satisfizo al monarca; y comoYillamediana 
tenia fama de galante y enamorado, y ademas frecuentaba 
las habitaciones de la reina, de aquí se deduce que le 
hizo asesinar por celos, atendido á que la justicia ni 
aun siquiera se ocupó de buscar al asesino. 

— Sí, es muy fácil, — dijo Mendieta. — Los reyes en 
aquel tiempo solían librarse de ese modo de las personas 
que les estorbaban. 

— Pero si el conde de Villamediana era inocente... — 
añadió Clara. 

— Tuvo la desgracia de que el rey Felipe IV le creyese 
culpable. 

— Vaya, si á ustedes les parece, continuaremos el 
paseo ; iremos al estanque áver lo i patos. 

— Vamos adonde ustedes gusten, — repuso Leandro 
levantándose. 

Continuó el paseo; pero como era conveniente no 
abusar de las débiles fuerzas de Clara, después de perma- 
necer sentados en los bancos del estanque durante algunos 
minutos, Mendiela creyó prudente regresar á su casa. 

Cuando llegaron á la subida de las Cortes^ como Clara 
iba bastante cansada, Mendieta se despidió de Leandro y 
tomó un coche de plaza 

Trascurrieron cinco días. 

Leandro encontraba todas las mañanas en el Retiro á 
Clara y á su padre y los acompañaba, y por la noche iba 
á pasar un par de horas en la modesta salita del sota* 
banco de la calle de la Magdalena. 

Clara parecía que iba volviendo á Ij vida. Su natura- 
leza se reanimaba. 

-18. 
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Como esas hermosas flores de la primavera, adquiría 
por momentos lozanía y vigor. 

Mendieta estaba contento, pero con esa alegría del 
padre enamorado que ha visto cernerse la muerte sobre 
la frente de su hija única, y ve que el peligro pasa y los 
temores se disipan. 

Una tarde, al salir Mendieta de la oficina pasó por casa 
del doctor. 

Tenia necesidad de consultar con su amigo cierta sos- 
pecha que habia concebido algunos dias antes y que no 
dejaba de causarle satisfacción. 

El doctor Ramos, que queria á Mendieta como puede 
quererse á un amigo intimo, le dijo : 

— ¿ Ocurre algo en casa? 

— Clara sigue bien, — se apresuró á contestar Mendieta; 
— pero, sin embargo, tengo necesidad de consultar con 
usted acerca de un asunto. 

Andrés se sonrió bondadosamente, y sentándose en 
una butaca, dijo : 

— ¿Qué opina usted de Leandro? 

— Me parece una bella persona. 

— Sí, yo también le tengo en buen concepto; pero no 
es eso lo que yo pregunto. 

— Entonces, usted se esplicará con mas claridad, — 
dijo el doctor Ramos. 

— I Ya lo creo I Como que vengo á que echemos un 
párrafo sobre ese muchacho, que, según sospecho, no 
mira con malos ojos á mi hija. 

— El amor, amigo Mendieta, es para la juventud lo 
que el reposo para la vejez, una necesidad ; y me parece 
lo mas natural del mundo que lleguen á amarse tierna- 
mente dos jóvenes que se ven con frecuencia y que siem- 
pre han sentido mutuas simpatía^ 

— Pero Leandro es rico y mi hija es pobre, — dijo con 
tristeza Mendieta. 
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— Eso no es uu inconyemente para que se amen. Una 
mujer pobre, si tiene condiciones, puede casarse con un 
príncipe sin que nadie se admire, y mucho mas siendo 
Leandro un joven de la clase media. Si se casaran, me 
parecería un matrimonio perfectamente igual ; y si me 
pidieran consejo, les diría que lian nacido el uno para el 
otro. 

— De manera que usted opina que si Leandro declara 
á mi querida hija el amor que siente por ella, debo darle 
mi consentimiento. 

— AI instante, amigo mió; porque ademas de ser un 
muchacho formal y juicioso, tiene una buena carrera y 
un bonito patrimonio. 

Mendieta salió satibfecho de casa del doctor Ramos, 
decidido á conceder la mano de su hija á Leandro, en el 
caso de que se la pidiera. 



CAPITULO XXXIX 



CORRESPONDENCIA 



« Querida Luisa : Me dices en tu última carta que 
deseas saber cómo ocupo el tiempo y el pensamiento. 
Voy, pues» á escribirte todo cuanto me dicta el corazón^ 
sin ocuparme de la forma, pues es muy ¡usto satisfacer 
la curiosidad de una amiga tan buena como tú y que tanto 
me quiere. 

» Desde el dia en que, gracias á tu generosidad, pude 
recobrar mi querido piano, la música me absorbe algunas 
boras, satisfaciendo esa necesidad de mi alma. 

D Muchas veces me sonrío al ver, en unababitacion tan 
modestamente amueblada como la mia, un piano que 
vale nada menos que cincuenta mil reales^ reñido por 
completo con mi pobre cómoda de ma lera pintada, mis 
modestas sillas de paja y mi humilde costurero de pino 
barnizado. 

» Á pesar de esto, como tengo un poco de sol que viene 
á visitarme des Je las ocho á las doce de la mañana y otro 
y oco de música, no lo paso del todo mal, y ni siquiera 
echo de menos mis mullidas alfombras y mi carruaje de 
otros tiempos de prosperLlaJ. 

» Mi padre sigue amándome como siempre ; digo mal : 
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me ama mas que nunca. | Pobre padre mió I... Él qui- 
siera darme un paldcio por vivienda, y no puedo con- 
vencerle deque, teniendo luz y música, me sucede loque 
á los pájaros, que en toias partes están bien. 

3» Abora, Luisa^ voy á hacei*te una confianza, ó por 
mejor decir, mi alma va á revelarte un secreto, pues no 
es justo que una hermana de mi corazón ignore lo que 
siento. 

» Hace aproximadamente quince dias que trajeron e 
piano de Steinway á casa ; día de gratos recuerdos para 
MÍ, y que no olvidaré mientras viva. Pues bien, querida 
Luisa; ese dia vino á visitarme un joven que tú conoces y 
con el que tantos debates tuviste en otro tiempo : ya 
supondrás que voy á hablarte de Leandro Brillante, del 
hijo de aquel caballero siempre perfumado, como tú le 
llamabas. 

» Leandro, á quien no habia visto en un año, porque él 
ignoraba mi paradero, tan pronto como lo supo se pre- 
sentó en mi casa, y desde entóaces me visita todas las 
noches y nos acompaña por las mañanas al Retiro, 
adonde voy á pasear con mi querido padre. 

» Sospecho que al leer el anterior párrafo te sonríes 
maliciosamente ; pero yo, qaeno tengo secretos para ti, te 
diré que tu sonrisa no es del todo infundada, porque yo 
creo que Leandro me ama y teme al mismo tiempo reve- 
larme su pensamiento. 

» Á Dios querida Luisa ; sé feliz y no me olvides, que 
yo por mi parte ofrezco ponerte al corriente de todo 
cuanto me suceda. 

» Tuya siempre, — Clara. » 

Ocho dias después, Clara volvía á coger la pluma para 
escribir á su amiga lo que á continuación copiamos : 

a Por fin Leaadro me ha declarado su amor, y yo creo 
que le amo, pues su declaración me ha caucado una gran 
alegría. 
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» I Ah I I Qaé hermoso es amar y ser amada I..; | Qaé 
rápidas son las horas que so pasan junto al ser que se 
ama!... 

» Mañana vendrá don Serafin á pedhr mi mano á mi 
padre. Yo te escribo anticipadamente esta noticia, porque 
tengo la seguridad de que le dará su consentimiento. 

» Después de esto, se fijará el dia de mi casamiento, y 
antes de mucho seré una mujer casada como tú. 

» Yo creo, querida Luisa, que seré feliz, porque Lean- 
dro es bueno y me ama con toda su alma. 

D Ríete cuanto quieras de esta carta que te escribo con 
el corazón lleno de alegría, con el alma henchida de 
felicidad. 

» Te amo mas que nunca, y deseo vivamente darte mil 
besos. 

» Tuya, — Clara, d 

Mientras tanto, Hendieta, que no olvidaba á Rodríguez, 
le escribía una y otra carta, diciéndole que regresara á 
España. 

En una de estas cartas, Mendieta, dejándose llevar por 
la sencillez de su corazón, indicó á Rodríguez la sospecha 
que habia concebido de que Leandro y Clara se amaban. 

Mendieta no ocultaba nada á su antiguo dependiente, 
porque le quería como á un hijo. 

Veamos el efecto que causó á Rodríguez la nueva de 
que Clara estaba en vísperas de tener un amante. 

a Mi querido señor Mendieta, decía en una carta: Estoy 
firmemente resuelto á seguir la carrera de las armas. Me 
han nombrado cabo primero, y espero que antes de ter- 
minar la campaña seré sargento ó habré muerto. 

D Mucho me complace que la señorita Ciara, que tanto 
vale y tan buena es, encuentre un hombre digno de ella, 
que la ame como se merece. » 

La carta de Rodríguez continuaba narrando algunos 
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episodios déla guerra, y Mendieta ni siquiera sospechó la 
inmensa abnegación del soldado. 

Rodríguez amaba á Clara, pero con un amor tranquilo 
é inmenso á la par ; amor sublime, siempre dispuesto al 
sacrificio. 

El mismo dia que Leandro, por conducto de su padre, 
pidió á Mendieta la mano de su hija, como la alegría fué 
grande en la casa, Andrés participó á su querido Rodrí- 
guez la buena nuera, añadiéndole que se habia convenido 
el casamiento para el dia 1 5 de setiembre. 

Rodríguez recibió la carta, y después de leerla en silen- 
cio se quedó triste y profundamente preocupado. 

Durante una hora permaneció sentado á la puerta de 
su tienda de campaña y con la mirada fija en el mar. 

Un sargento, camarada suyo, que pasaba por allí, se fijó 
en la triste actitud de Rodríguez y le dijo : 

— ¿ Qué es eso ? ¿ Te acuerdas de España ? 

— Sí; pero al mismo tiempo estoy pensando en otra 
cosa, — contestó sonriendo Rodríguez. 

— ¿Tienes novia? 

— No. 

— Entonces... 

— Soy solo en el mundo y pienso que á la primera 
ocasión, ó muero, ó gano la Cruz laureada de San Fer- 
nando. 

— ¿ Estás desesperado ? 

— Deseo hacer carrera. Ademas, tengo el capricho de 
coger un estandarte marroquí. 

— Á mi me sucede lo mismo, porque si llego á 
ganar el grado de alférez, cuando termine la campaña 
soücitaré pasar al ejército de la isla de Cuba ó al de 
Filipinas. 

— Puede que yo haga lo mismo ; pero necesito ganar 
dos grados durante la guerra. 
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— Parece que mañana tendremos jaleo, porque va á 
avanzar la división. 

— Me alegraré mucho. 

El sargento continuó su paseo, y Rodríguez volvió á 
quedarse triste y meditabundo. 



CAPITULO XL 



BUENAS PALABRAS T MALOS HECHOS 



El dia 1 5 de octubre echaba las anclas en el puerto de 
Veracruz el vapor Weleesley, de la Compañía Inglesa de 
las Indias. 

Los pasajeros, que habiañ sufrido mucho durante la 
travesía^ y que desde su salida de Liverpool se habian 
visto cien veces amenazados de muerte, saltaban sóbrelas 
lanchas desde su buque, deseosos de pisar tierra firme. 

Entre los pasajeros sa hallaban dos conocidos nuestros: 
Teresa y el capitán Mauricio, que fueron á instalarse en 
una fonda próxima al puerto. 

Veracruz es el cementerio de los europeos, y general- 
mente los que se dirigen á Méjico se detienen poco en 
aquella ciudad, cuyo clima es mortal. 

Mauricio no desconocía el gran peligro que corrian 
permaneciendo en Veracruz mucho tiempo ; así es que tan 
pronto como Teresa descansó algunas horas^ le propuso 
salir de aquella ciudad fatal. 

Teresa pasaba por esposa del capitán Mauricio, y na- 
die podía dudar de ello, puesto que ambos eran jóvenes. 

El plan de los dos amantes era eátablecerse en Méjico, 
en donde Mauricio, en su calidad de militar, pensaba 
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hacer alguna carrera poniéndose al servicio de la repú- 
blica mejicana. 

Ademas, para esperar la oportunidad llevaban en letras 
que habian tomado en Londres una buena suma, debida 
á la candidez de don Serañn, de quien ni siquiera se ha- 
bian vuelto á acordar durante el viaje. 

Mauricio se hizo servir el almuerzo en el cuarto de la 
fonda, pues estaba cansado de la mesa redonda del 
buque. 

Teresa, viéndose lejos de España y al lado del hombre 
que tanto amaba, se sentía mas contenta^ mas feliz que 
nunca. 

— Para nosotros, querido Mauricio^ — le decia,— todo 
el mundo es nuestra patria, porque nuestra felicidad con- 
siste en vivir juntos, en amarnos siempre, en ño separar* 
nos jamas. 

— TeDgo la seguridad, querida Teresa, de que en este 
país haré una buena carrera. Capitán del ejército español 
7 con una hoja de servicios tan limpia como honrosa, 
teniendo ademas algunas condecoraciones que acreditan 
mi vida como militar, en cuanto llegue á Méjico me pre- 
sentaré al presidente de la república, Juárez, y me pon- 
dré á sus órdenes ; le diré que estaba cansado de arriesgar 
mi vida por la monarquía y que he abandonado mi patrii 
para hacerme hijo adoptivo de Méjico, de un país libre. 
Créelo : haré fortuna y dentro de veinte afips, si esla 
tierra te cansa, si deseas ver otra vez el hermoso sol de 
España, abandonaremos América, y por entonces es pro- 
bable que ya el ridículo y estúpido Serafín haya ba,jado á 
la fosa, á pesar de sus perfumes y sus cosméticos* 

Y Mauricio terminó su perorata con ana ruidosa carca- 
jada. 

— Yo haré siempre lo que tú quieras, Mauricio, — dijo 
Teresa. — Desde que nos embarcamos en Liverpool. soy 
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ta esposa á los ojos de la sociedad, y el deber de una 
esposa es acatar sumisa las órdenes de su marido. 

— Pues entonces, disponte para abandonar mafiana 
esta población, tan nociva para los europeos. He mandado 
aun camarero de la fonda que tome dos billetes de berlina 
en la diligencia que sale mañana para Méjico ; es un viaje 
poco agradable. 

Uauricio no ignoraba que era bastante difícil hacer la 
travesía de Veracruzá Méjico sin tropezar en el camino 
con alguna banda de negros salteadores. 

Hombre valiente, despreció el peligro que arrostra todo 
viajero que cruza por el interior la confederación meji- 
cana. 

Los descendientes de Hotezuma habrán ganado mucho 
con la república; pero lo cierto es que allí el robo está á 
la orden del dia y se tiene por la cosa mas natural del 
mundo. 

Detener una diligencia, robará los viajeros dirigién- 
doles palabras dulces y melosas, violar á las hijas en pre- 
sencia de los padres y á las esposas delante de sus mari- 
dos, es cosa que se ve todos los dias. 

El gobierno republicano de ese país, que es induda- 
blemente el mas bollo del mundo, se ocupa poco de los 
feroces negros que vagan por los bosques haciendo del 
bandolerismo una profesión. 

Antes de la independencia de Méjico^ cuando aquellas 
ricas tierras pertenecían á España^ aunque por derecho 
de conquista, para trasportar una remesa de veinte mi- 
llones de pesos bastaba poner sobre las cargas de la pri- 
mera y de la última acémila una bandera española. 

^La remesa llegaba siempre sin que nadie se atreviera á 
tocarla ; se respetaba como una cosa sagrada, porque el 
que atentaba al Tesoro españoleracastigado severamente. 

Hoy, cuando el gobierno mejicano ó el comercio se 
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ven en la necesidad de conducir algunos fondos por el 
interior, los acompaña una respetable fuerza de tropa. 

Para escoltar diez mil duros se necesitan dos compa* 
nías de soldados ; para un millón hace falta un regi- 
miento. 

Y á pesar de esto, se roba, se saquea^ se mata y se 
viola á las mujeres. 

I Pobre país, donde al subir á la diligencia, el viajero 
tiene la certeza de ser robado, y tiene que llevar en el 
bolsillo de su chaleco unas onzas para pagar á los ladro- 
nes la patente y forzosa contribución que sabe le han de 
exigir! 

Algunas veces los viajeros protestan del abuso, del 
inhospitalario trato de los bandidos, y llenos de indigna- 
ción procuran defenderse desde los coches. 

Entonces tiene lugar una batalla, en donde corre la 
sangre, y no siempre son los facinerosos los vencedores. 

Pero generalmente los asaltos en los caminos se toman 
con resignación, como se toma una desgracia inevitable, 
una enfermedad ó un castigo del cielo. 

Mauricio sabíatolo esto, aunque, en honor de la verdail, 
no le daba mucho crédito, y creia que al viajero sereno, 
al hombre de corazón que estuviera dispuesto á defen- 
derse, no le robarían tan fácilmente. 

Compró un rifle norte-americano de veinte tiros, arma 
que vio en el escaparate de un armero y que le gustó 
mucho, y se dijo : 

— Con veinte tiros que pueden dispararse en dos 
minutos no es tan fácil que los negritos roben y maltra- 
ten á un capitán español que está acostumbrado á arries- 
gar su vida. 

Y con esta confianza emprendió al dia siguiente el 
viaje, sereno y tranquilo. 

La diligencia salió de Veracruz al amanecer, y hasta 
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las seis de la tarde no hubo ningún tropiezo en el ca- 
mino. 

Teresa, que viajaba en la berlina sola con su amante, 
estaba encantada de la hermosura del país y de la cari- 
ñosa hospitalidad y afable trato de las gentes de las po- 
sadas y rancherías en donde se detenían algunos momen- 
tos, bien para mudar el tiro, ó para tomar y dejar pasa- 
jeros. 

Mauricio pensaba que tantas historias de bandidos 
como se referían eran cuentos de Las mil y una noches. 

Á la caída de la tarde, y precisamente cuando Teresa y 
Mauricio iban mas embebecidos en la contemplación del 
paisaje^ oyeron de repente la detonación de un arma de 
fuego, seguida de gritos salvajes. 

La diligenciase detuvo. 

Mauricio asomó la cabeza por la portezuela para ente- 
rarse de lo que ocurría, y vio al pié del estribo de la ber- 
lina dos negros que se sonreian de un modo feroz, pero 
que con el sombrero de paja en la mano izquierda y un- 
aQlado y reluciente puñal en la derecha^ le saludaban 
humildemente. 

— No se asusten sus mercedes; pero tengan la bondad 
de echar pié á tierra, porque vamos á registrar los equi- 
pajes, — dijo uno délos negros con voz dulce y tranquila, 
y sonriendo sarcásticamente. 

Los viajeros se apresuraron á obedecer aquella orden. 

Mauricio comprendió entonces que los ladrones habían 
detenido el carruaje, y que las historias de los bandoleros 
mejicanos no eran cuentos ni mucho menos. 
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LOS BANDIDOS MEJICANOS 



Repuesto Mauricio del primer momento de sorpresa^ y 
Tiendo que solo eran dos los que detenían el carruaje^ 
pensó que era una cobardía dejarse robar, y rápido como 
el pensamiento, cogió el rifle y disparó casi á boca de 
jarro sobre uno de los negros, que cayó de espaldas lan* 
zando una horrible blasfemia. 

La bala le había entrado por mitad del pecho, y el ne~ 
gro se revolcaba sobre un charco de sangre* 

— I Nos ha perdido usted! — gritó el mayoral. 

Y al mismo tiempo de decir esto^ se tiró del pescante 
al suelo y se quedó tendido boca abajo. 

Un segundo después, todos los viajeros exceptuando 
Mauricio y Teresa, habían hecho lo mismo que el ma- 
yoral. 

Indudablemente los viajeros conocían á fondo el peli^ 
gro que los amenazaba, pues al momento resonó una 
descarga que partió del bosque inmediato. 

Dos balas penetraron en la berlina^ y una de ellas 
rompió el brazo derecho de Mauricio. 

El rifle se le cayó de las manos. 
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El amante de Teresa exhaló un grito de dolor y aso- 
mándose en seguida á la portezuela, pudo ver que se ha- 
llaba la diligencia rodeada de negros, y que estos, arma- 
dos de fusiles, se parapetaban detras de los corpulentos 
árboles. 

Después de la descarga hubo un momento de silencio. 

Teresa^ acurrucada en uno de los rincones de la berlina, 
temblaba de miedo. 

Al ver correr la sangre del brazo de Mauricio, no pudo 
contener un grito y le preguntó : 

— i Estás herido? 

— Creo que esos infames me han roto un brazo. 

— I Ah! ] Qué mal has hecho en defenderte I 

— ¡ Cobardes! — exclamó Mauricio rechinando los 
dientes con rabia. 

Poco á poco los ladrones, sin dejar de apuntar con sus 
armas á la diligencia, fueron saliendo de detras de los 
árboles, y el que parecia el jefe dijo en alta voz : 

«^El primero que se mueva será colgado por los pies 
en un árboL 

Mauricio vio con desesperación unos veinte negros y 
mulatos que se abalanzaron á la diligencia aullando de 
gozo. 

— ¡ Calla I — dijo el capitán. — El que ha hecho fuego 
aun no ha bajado de la berlina. Tanto peor para él. 

Y como Mauricio observó que algunos bandidos se dis- 
ponían á hacer íuego, abrió rápidamente la portezuela 
con la mano izquierda y gritó : 

— ¡ No tiréis, miserables, que viene aquí dentro una 
pobre señora 1 

— Dispense su merced — añadió el capitán de los ban- 
didos acercándose á la portezuela del coche con algún 
recelo. — ¡ Ah I Es muy guapa la señorita. Puede estar 
tranquila^ pues nosotros no tratamos de hacerle maL 

Antes de comenzar el saqueo, el capitán de los bandi- 
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dos indagó cuál era el pasajero que había matado á uno 
de sus compañeros. 

Guando supo que era Mauricio, mandó que le ataran 
codo con codo. 

Luego robaron á los viajeros, empleando siempre pala- 
bras dulces y pidiéndoles perdón, pues la necesidad les 
obligaba á vivir de aquel modo. 

Todo esto lo decían pinchando ligeramente con las 
puntas de sus afilados puñales el pecho y la cara de los 
viajeros. 

Diríase que aquellos desalmados gozaban ejerciendo su 
infame profesión. 

Teresa, mientras tanto, sentada al pié de un árbol, 
lloraba amargamente y cerraba los ojos por no ver á 
aquellos hombres feroces que procuraban tranquilizarla. 

— ¡ Válgame Dios, señorita I — le decía el capitán. — 
No llore su merced, que nadie ha de ofenderla, ni nada 
hade fallarle entre nosotros. 

Guando terminaron el robo, el capitán mandó al con- 
ductor de la diligencia que continuara su viaje, y pidió 
perdón á los pasajeros por el susto que les habia dado. 

Todo el mundo se apresuró á subir al coche, y como 
Teresa y Mauricio avanzaran unos pasos para hacerlo 
mismo, el capitán se colocó delante de ellos y les dijo : 

— Sus mercedes se quedan con nosotros. 

Y sonriéndose de un moio horrible, añadió señalando 
á Mauricio : 

— El señorito ha matado y debe morir, y la señorita 
es elbotin mas rico y mas precioso que venia en la dili- 
gencia. 

Mauricio adivinó la suerte que le estaba destinada, 
porque le era imposible defenderse. 

Un momento después la diligencia continuaba su ca- 
mino, y los negros cargados de botin y llevándose prisio- 
neros á Teresa y á Mauricio, se internaban en el bosque. 
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La noche no tardó en extender sus sombras por el 
espacio. 

Hacía dos horas que caminaban por un bosque íeraz^ 
casi impenetrable. 

' Teresa, cansada, desfallecida y con los pies ensangren- 
tados, apenas podía andar. 

Mauricio, débil por la mucha sangre que derramaba de 
su herida, y entumecido por los dolores que le causaban 
las ligaduras, con los ojos brillantes y el cuerpo calentu- 
riento, caminaba sin despegar los labios, pensando tal 
vez en la triste suerte que le habla deparado el destino. 

De vez en cuando Teresa observaba con espanto que los 
negros la dirigiau miradas codiciosas. 

Aquella infeliz iba temblando de miedo, y tal vez 
dedicaba en aquellos momentos un recuerdo á Madrid, 
sintiendo sobresaltada su conciencia. 

Por fín se detuvieron en una plazoleta formada en me- 
dio del bosque por el hacha de los negros. 

Una vez allí, ataron fuertemente á un árbol á Mauricio, 
quien ni siquiera se tomó el trabajo de dirigir la palabra 
á sus verdugos. 

Luego encendieron una fogata, y extendiendo una 
manta sobre un tnonton de hojas, suplicaron con mucha 
cortesía á Teresa que se sentase en aquella especie de 
diván improvisado. 

Uno de los negros, con increíble agilidad, trepó por un 
corpulento árbol, y una vez arriba, con una cesta y una 
soga fué descolgando algunos comestibles. 

Treinta minutos escasos les bastaron á aquellos salvajes 
para improvisar una cena, compuesta en su mayor parte 
de carne asada, 

Entonces invitaron á Teresa á que tomara lo que fuese 
de su agrado ; pero Teresa rehusó con un aieman aque- 
llos manjares con que la brindaban. 

Su merced se lo pierde, señorita, — le dijo el capitán, 

T. IIJ. 16 
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que no apartaba sa codiciosa mirada del rostro dtíTeresa. 

Los bandidos se sentaron en el suelo al rededor de la 
fogata, y comenzó la cena. 

De vez en cuando pasaba de mano en mano un gran 
pellejo de vino- 
Teresa y Mauricio contemplaban aterrados aquella 
escena, dirigiéndosd al mismo tiempo miradas de 
cariño. 

Guando terminó la cena de los bandidos, todos se re- 
unieron á pocos pasos de distancia del sitio que ocupaba 
Teresa, y comenzaron á deliberar en voz baja. 

Esto duró como unos quince minutos, al cabo de los 
cuales el capitán bizo una seña á su gente y todos se reti- 
raron de la plazoleta, desapareciendo entre el espeso 
ramaje del bosque. 

El capitán, Teresa y Mauricio se quedaron solos. 

La luz de la hoguera iluminaba el rostro feroz de aquel 
mulato, que después de quitarse las armas que llevaba 
al cinto, fué acercándose á Teresa poco á poco, como el 
tigre que se dispone á lanzarse sobre su presa. 

Duranta algunos segundos permaneció con el cigarro 
en la boca y las manos metidas en los bolsillos de su ancho 
p mtalon de lienzo, contemplando á la desconsolada mujer 
que había elegido como víctima de sus brutales apetitos. 

Por último, cansado sin duda de aquella contempla- 
ción, puso una mano sobre el hombro de Teresa, y co- 
giéndola con la otra la cara, dijo : 

— Voy á darte un consejo : en estos lugares la resis- 
tencia es de todo punto inútil. El pirata vive de lo que 
le da el mar» como el bandido de SJéjico de lo que le da 
la tierra. Por consiguiente, tú vas á ser mia esta noche. 

Teresa lanzó un grito; quiso levantarse y huir, pero 
fué en vauo. 

El bandido la cogió fuertemente por un brazo y la de- 
tuvo. 
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Mauricio, r agiendo de cólera, después de dirigir mil 
insultos á aquel miserable^ convencido de que era impo- 
sible romper las ligaduras qne le sujetaban al árbol, 
débil, calenturiento y moribundo, exclamó : 

— I Hálame, miserable j mátame antes de hacerme tes* 
tigo de tus infamias 1 

— Aun no ha llegado tu hora, — contestó fríamente 
el bandido. 

Y abalanzándose como un tigre sobre Teresa, la cogió 
brutalmente por la cintura y la levantó en altOj como 
pudiera haberlo hecho con una niña de cuatro aflos. 

Teresa se desmayó. 

Lo que sucedió en el bosque fué una escena terrible; 
una de esas escenas que no pueden describirse; uno de 
esos episodios infames qne con tanta frecuencia, por des- 
gracia, tienen lugar en los bosques mejicanos. 

Los bandidos no tuvieron piedad de Teresa. 

Quince días después, en el hospital de Veracruz ago- 
nizaba una mujer, victima de esa terrible epidemia que 
ya por dos veces ha despoblado aquella capital : la fiebre 
amarilla. 

Aquella mujer era una española : se llamaba Teresa, 
y la hablan encontrado enferma y desfallecida en un 
camino. 

La caridad la habia conducido ai hospital de Veracruz, 
en donde entregó su alma á Dios, dedicando un pensa- 
miento á España y acosada por los remordimientos. 

Los últimos instantes de aquella desgraciada fueron 
terribles. 

Sola en un país extraño, ni aun pudo tener el consuelo 
de pedir perdou á los que tanto habia ofendido. 

Su muerte fué un castigo de la Providencia. Sobre su 
cadáver no se derramó ni una sola lágrima. 
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En cuanto á Mauricio, como ]e había dicho el capitán 
de bandidos, después de hacerle presenciar la horrible 
orgía de aquella noche terrible^ murió á manos de 
aquellos miserables, que ardian en deseos de vengar á 
su compañero. 

Las aves de rapiña encontraron un cadáver mas que 
devorar en los bosques de Méjico, y los anales del crimen 
una víctima mas que consignar en sus sangrientas pá- 
ginas. 

El fin de los amantes fué trágico, precisamente cuaado 
ellos creían que sobre sus cabezas brillaba el sol de la 
felicidad. 



Ahora solo falta, lector querido, decir algo de un per- 
sonaje que partió á la guerra de África lleno de íe y ab- 
negación. 

Algunos años después de los últimos acontecimientos 
que hemos narrado, Mendieta, que vivía feliz con su hija 
y con su yerno, recibió una carta de su generoso escri- 
biente Rodríguez, fechada en Manila. 

Aquella carta llenó de regocijo á la honrada familia 
de Mendieta, porque en ella le anunciaba su antiguo y 
leal amigo que iba á casarse con una joven tan rica como 
virtuosa. 

Después de leer la carta, Mendieta exhaló un suspiro, 
y dejando caer una lágrima de gozo, murmuró en voz 
baja estas palabras : 

— I Es justo! {Dios no olvida á los buenos! 
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CUADRO CUARTO 

LA ENFERMA DE LA BUHARDILLA 



CAPITULO PRIMERO 



LLEGAR Á TIEMPO 



Voy á narraros la historia de una mujer que ya no 
existe; voy á referiros las páginas privadas de la vida de 
una infeliz para quien su paso por el mundo'fué un la- 
mento de dolor» interrumpido en un período por las 
cínicas carcajadas de las orgías. 

Su existencia fué rápida como la de esas flores que se 
marchitan y deshojan al primer soplo de los vientos 
otoñales. 

Su cuerpo, como el de Hesalina, se arrastró por el 
íaogo del viciOj empujado por la fatalidad, como esas 
hojas que el huracda arranca de los árboles y se lleva 
envueltas en su torbellino á que se sequen y desaparezcan 
lejos del tronco que les dio vida. 

Su a'ma, como la de Magdalena» llegó purificada al 
Paraíso, á dar cuenta de su paso por este valle de lágri- 
ma9 y penalidades. 

Yo conocí á la protagonista de esta historia en los 
últimos días de su vida, cuando la poesía interesante de 
Iv muerte brillaba sobre su hermoso y joven semblante: 
cuando con la frente inclinada hacia el sepulcro se des • 

4«. 
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pedia de la vida con la sonrisa en los labios y la fe en el 
corazón. 

Un hombre pudo hacer de ella una madre amorosa, y 
llenando su pecho de desesperación, la arrojó en brazos del 
vicio ; otro hombre de mas elevados sentimientos encontró 
aquella perla en el fango, y por el misterio del amor la 
arrancó del lodo donde vivia y la condujo purificada á las 
puertas del cielo. 

Pero comencemos la narración de la presente historia. 

Ángel de la Cruz tenia veinte años cuando concluyó 
de un modo brillante la carrera de abogado; después de 
pasar cuatro años de práctica en casa de uno de los mas 
célebres letrados de Madrid, encontrándose con algunos 
ahorros y no pocas relaciones, se decidió á abrir su bufete 
bajo la protección de su maestro, que le proporcionaba 
algunos negocios. 

Ángel entonces creyó llegado el momento de cumplir 
una promesa sagrada ; amaba con toda su alma hacia 
muchos años á una joven tan modesta como virtuosa. 
Ella había sido su primer amor y llenaba por completo 
su alma; ella habia sido la esperanza de su juventud, la 
U de su corazón, su sueño poético, que iba á convertirse 
en encantadora realidad. 

Un sacerdote bendijo al pié de los altares á Ángel y 
Magdalena. Pero ¡ay I el hermoso sol de la felicidad brilló 
poco tiempo sobre las frentes de los recien casados. La 
luna de miel fué corta como la existencia délas flores, 
rápida como el paso de las estrellas errantes por el zenit. 

Magdalena, víctima de una enfermedad tan aguda como 
inesperada, murió en brazos de su esposo cuatro meses 
después de haber sellado con un beso de amor un jura- 
Imento hecho por dos almas en la hermosa primavera de 
la vida. 

Grande, profundo, fué el dolor de Ángel ; pero el dolor 
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no mata^ puesto que él pudo sobrevivir á tan terrible 
golpe. 

Desde entonces Áugel se dedicó á ese purísimo amor de 
los recuerdos, y cuando le dejaban algunas horas libres 
sus negocios se encerraba en el gabinete que habia sido 
la habitación predilecta de su esposa, y allí, delante de 
su retrato, rodeado por los objetos que le hablan perte-' 
necido en vida, pasaba tristes y á la par dulces horas de 
apasionada contemplación, de amorosos recuerdos. 

Trascurrieron dos años. Ángel vivía con el luto en el 
alma, y las mujeres pasaban por delante de sus ojos sin 
que conmovieran ni una sola fibra de su corazón. 

Hombre honrado, justo, bueno y generoso, se dedicaba 
á sus negocios y hacía todo cuanto bien le era posible 
hacer. 

La bondad de su corazón, la nobleza de su alma, esta- 
ban siempre de parte del débil. Una injusticia, un abuso 
de fuerza, le indignaba, porque Ángel, por decirlo así, 
era uno de aquellos buenos hidalgos de noble raza, cuyo 
recuerdo tanto enorgullece á la España moderna* 

£1 nombre de Ángel de la Cruz era pronunciado con 
veneración por torios cuantos le conocían. Respetaba alas 
mujeres, se compadecía de su debilidad, que las hace 
víctimas muchas veces del brutal egoísmo de los hombres, 
porque pensando slú y siendo el defensor del bello sexo, 
rendía un tributo de respeto y veneración á los dos seres 
que mas habia amado en el mundo : á su madre y á su 
esposa. 

Ángel acababa de cumplir treinta y tres años ; era 
alto, bien formado, de color moreno limpio, ojos y ca- 
bellos negros, y sus facciones tenían una belleza severa y 
varonil, que hubiera podido servir de modelo á un pintor 
para representar en un cuadro histórico la verdadera 
figura de un caballero de^la Edad media. 
Vestía siempre de negro; era sobrio en palabras; pero 
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rico en butíDos obras, y siempre se hallaba dispuesto á 
encargarse de los negocios de las mujeres pobres y de los 
huérfanos desvalidos. 

Eq algunos de estos pleitos, que tanta fama de hombre 
honrado ledabao^ no era solatnente el abogado; era el 
padre, el protector, pues como sucede á los médicos que 
comprenden toda la grandeza del sacerdocio de la cien- 
cia que practican, daba la receta y el dinero para com- 
prar la medicina. 

Descrito á la ligera el tipo de uno de los personajes 
principales de esta historia real y verdadera, entremos de 
lleno en la acción, presentando en escena dos tipos, bien 
distintos por cierto del que acabamos de bosquejar. 

En una habitación, que aunque adornada con cierto 
lujo se notaba la distinta procedencia de los muebles por 
sus diferentes hechuras y variados colores^ se hallaban 
sentados en un sofá un hombre y una mujer. 

Ella era rubia, alta, esbelta y hermosa de un modo 
provocativo ; su mirada tenia la insolencia del cinismo, 
y su sonrisa la provocación de la lujuria. 

Llevaba un traje de seda de color verdemar con adur- 
nos blancos; parecía uno de esos trajis de baile que las 
elegantes de segunda clase compran en una casado em- 
peños. 

Los hermosos y abundantes rizos de su rubia cabellera 
caian en desorden sobre sus mal abrigados hombros. 

Esta mujer se hallaba sentada en el sofá, como hemos 
dicho, y con una sans fagon poco favorable á su hermo* 
sura, tenia una pierna échala sobre la otra y fumaba 
con cierta dcilicia un cigarro puro. 

En el suelo, y no lejos del sofá, se veia un elegante 
sombrero de forma caprichosa, unos guantes y un aba- 
nico, y podía sospecharse que la cabeza loca de aqunlla 
encantadora rabia se había librado de todas las prendas 
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que la molestaban para tener una conferencia viva y 
animada con el hombre que se hallaba á su lado. 

Tendría este treinta años de edad, y aunque vestía de 
cabalkrOf como vulgarmente se dice, se notabaa en toda 
su persona ciertas reminiscencias de chulo que denuncia- 
ban á primera vista su origen. 

Era hermoso, pero con una de esas hermosuras vulgares 
en las que, sin encontrar un defecto en las facciones no 
se ve tampoco una línea distinguida; y tal vez por esta 
causa eran demasiado vivos los colores de su corbata y 
afectadas sus maneras, defecto propio del hombre que 
se aprecia en mas de lo que vale. 

Aquella mujer se llamaba Magdalena, y aquel hombre 
Jenaro. 

Ella era una de esas desgraciadas que, pisoteando el 
pudor, venden su cuerpo al hombre que se presenta en 
busca de una mujer mas, y se rien luego del mismo que 
acaba de pagarles sus caricias. 

Encenagada en el vicio desde su adolescencia, para 
Magdalena el amor no eta mas que el placer de un mo- 
mento, convertido en especulación vergonzosa. 

Mujer del mundo, se entregaba con frecuencia á los 
desórdenes de su vida azarosa, que era una perpetua 
orgía, manchada por el fango de la prostitución. 

El escándalo era la base de su existencia; habia amado 
una vez en su vida, precisamente al hombre que se ha- 
llaba sentado á su lado. Pero la historia de su primera 
falta nos la relatará ella misma mas adelante. 

El padre de Jenaro fué un hombre que se orupó mas 
en enriquecerse que en educar á su hijo ; este quedó 
huérfano á los veinte años^ y entonces, trocando la cha- 
queta por la levita y dando libertada sus instintos gro- 
seros, comenzó para él una vida muy en armonía con 
sus aspiracionest 

Ni le fallaron amigos ni mujeres, pero estos amigos 
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eran mas aficioDados álos toros y á cenar en las tiendas 
de Andaluces que á ir á los teatros y á los ateneos. 

En una palabra, Jenaro era uno de esos desocupados 
que matan el tiempo del peor modo posible. 

Magdalena era su querida, pero una querida de con- 
diciones humillantes, vergonzosas, porque la infeliz vi via 
en una casa de prostitución. 

Jenaro^ pues, no podia amarla, porque no era el único 
poseedor de aquella mujer hermosa. Ademas, Jenaro no 
tenia en su alma ninguna de esas bellezas morales que 
elevan la inteligencia del hombre. 

Oigamos ahora el diálogo de nuestros dos personajes. 

— En fin, Magdalena, ~ dijo Jenaro, como si conti- 
nuase una interrumpida conversación, — yo sé que anoche 
fuiste al baile de la Zarzuela; te vio un amigo mió cenando 
con un señor que iba disfrazado de turco; y si quieres que 
continúen nuestras relaciones, es preciso que te ate un 
poco mas corto, y sobre todo que me des el reloj y la 
sortija de diamantes. Yo no tendré dinero hasla dentro 
de quince dias; tú guardarás hasta entonces la papeleta 
de empeño y prometo darte el dinero antes de que acabe 
el mes. 

— ¿ T qué mas ? — contestó Magdalena, haciendo una 
mueca con los labios al mismo tiempo que despedía una 
bocanada de humo. 

— No apures mi paciencia, Magdalena; he ofrecido á 
unos amigos ir con ellos á tentar unos toretes y no tengo 
una peseta. 

— ¿Y á mí, qué? 

— ¿ Quieres camorra? 

— Yo quiero lo que tú quieras. ; No soy tu querida? 
Jenaro dirigió una mirada amenazadora ala mujer que 

tenia al lado, y como si temiera poner por obra algún 
mal pensamiento, se levantó del sofá y se puso á dar pa- 
seos por la sala. 
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Aquí hubo im momento de pausa. 

Magdalena continuó fumando y con la cabeza reclinada 
en el respaldo del sofá, como si el enojo de su amante le 
fuese indiferente. 

— Acabemos, Magdalena, — dijo Jenaro deteniéndose 
y dirigiendo á su querida miradas amenazadoras. — ¿Me 
das lo que te he pedido? 

— No, porque sé que lo perdería. 

— ¿Es decir^ que te son indiferentes mis apuros? 

— Me son indiferentes, — contestó Magdalena, arro- 
jando el cigarro y poniéndose en pié, como si obedeciera 
á un resto de dignidad ofendida; — me son indiferentes^ 
porque hace tiempo que estoy plenamente convencida de 
que no me amas. 

Y dando á su rostro una marcada expresión de dolor^ 
añadió : 

-^ I Ah ! Si tú me amarás no oocsentirias que yo estu- 
viese un solo minuto mas en esta casa. Por eso cuando me 
pides celos, cuando te haces el interesante, me dan unas 
ganas de reír tan grandes, que si no soltase una carcajada 
creo que se romperla mi corazón en pedazos dentro de mi 
pecho. 

Y Magdalena se dejó caer en el sofá, prorumpiendo al 
mismo tiempo en una ruidosa carcajada. 

«— I Tú quieres que yo te ponga la mano en la cara y lo 
vas á lograr I — repuso Jenaro, apretando los puños con 
rabia. 

— No sería la primera vez, — contestó Magdalena en- 
cogiéndose de hombros. •— Esas proezas son siempre 
dignas de ti. 

— ¡Bah! Yo te trato como mereces. ¿ Qniéneres tú? 
Una mujer perdida, una mujer que no tiene otra pasioa 
que el diaero que le dan los hombres cuando compran su 
cuerpo ; una mujer que con la misma mano que acaricia 
á su amante^ acaricia al primer desconocido qne se pre* 
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seiila.Á quó vieii;?, pues, Lablüiiue de ddicadeza? ¿Quie- 
res que te trate como á uoa gran señora^ cuando eres... 

Jenaro concluyó la frase con una palabra altamente 
vergonzosa para la mujer á quien iba dirigida. 

Dos lágrimas asomaron á los hermosos ojos de Magda- 
lena; tal vez en su alma quedaba un resto de amor para 
aquel hombre que con tanta dureza la trataba. 

— Sí, dices bien, Jenaro, dices bien ; yo soy una infa- 
me, una prostituta, ana mujer que ha perdido la pureza 
de su alma y la virginidad de su cuerpo ; una mujer que 
se vende, que vive en el fango del vicio y que acude á 
todas las orgías á que es invitada, porque entre el es- 
truendo de las copas y el vapor de los licores olvida por 
algunos momentos su presente y no se ocupa del horrible 
porvenir que la espera. 

— ¿Vas ahora á echarla de sentimental? ¿ Vas á pro- 
nunciar un discurso moralizador, ó es que pretendes dis- 
culparle ante mis ojos ? 

— Sería inútil, porque sé que tienes encallecido el 
corazón. Pero ¿ quién tiena la culpa de que yo me halle 
en esta casa en donde vive la vergüenza y el oprobio ? 
Tú, Jenaro, tú, que después de abusar de mi candor y de 
la pasión que por ti sentía, al verme abandonada, al re- 
convenirte por tu conducta, me contestaste encogiéndote 
de hombros : « Eres joven y hermosa; enjuga tus lágri- 
mas y vende tu cuerpo. » 

— Y en verdad que te has. aprovechado del consejo, 
— contestó de un modo cíuico Jenaro. — Pero esto nos 
aparta de la verdadera cuestión. Yo necesito dinero, y es 
preciso que me des lo que te he pedido. 

— ¡ Imposible ! 

— ¿Lo dices de veras ? 

— Sí. 

— ¡Bah! Eso no puedes decirlo formalmente. 

— Lo juro por el santo recuerdo de mi madre. 
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— ¿Luego deseas romper conmigo? 

—-[Oh! Deseo no verte mas: te he conocido ya,aunque 
desgraciadamente muy tarde. Es preciso que seamos fran- 
cos el uno con el otro ; empezaré por darte el ejemplo. 
Te odio, te aborrezco; yete; no quiero verte mas. Yo te 
perdono todo el mal que me has hecho ; 7 ya que mi 
suerte está echada, seguiré adelante por el camino del 
vicio y la prostitución hasta que mi rostro ajado y mar- 
chito no incite el deseo délos hombres, y mi cuerpo, en- 
fermo y envejecido antes de tiempo, llegue encorvado á 
las puertas de un hospital á pedir por clamor de Dios un 
lecho donde morir. 

— ¿Y si yo no quisiera reñir contigo ? 

— En ese caso, me veria precisada á dar parte á la 
policía para que no te permitiera entrar en esta casa, yel 
inspector se tomaría el trabajo de defenderme. 

— ¡Valiente caso hago yo del inspector 1 Tú harás 
siempre lo que á mí me dé la gana. 

— Te engañas, Jenaro ; estoy resuelta á romper con- 
tigo, resulte lo que resulte. 

— ¡ Y si yo no quiero ! — exclamó Jenaro con acento 
descompuesto por la ira. 

— Aunque tú no quieras, aunque se oponga á ello e. 
mundo entero, aunque lo mandara el Nuncio. 

— ¿De veras? 

Y Jenaro cogió bruscamente á Magdalena por un brazo., 
Esta exhaló un grito de dolor. 

Aquel hombre brutal le puso la mano en la boca para 
evitar que gritara. 

— ¿Me das el reloj? ¿Me das la sortija? — dijo. 

— No, no y mil veces no ; mátame si quieres, — con- 
testó con resolución Magdalena. 

Entonces tuvo lugar en aquella habitación una escena 
vergonzosa. 
Jenaro era un villano ; dio una terrible bofetada á aque- 

T. lU. 17 
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Ha pobre mujer, y agarrándola por la cintura, la arrojó 
al suelo con violencia. 

Magdalena comenzó á dar gritos, á pedir socorro, por- 
que Jenaro Ja habia puesto una rodilla sobre el pecho y 
la maltrataba de un modo violento. 

— I Nadie me socorre I — gritó Magdalena. — ¡ Que 
me matan ! | Socorro ! | Por caridad ! 

En aquel instante se abrió de golpe la puerta del gabi- 
nete y se presentó un hombre. 

Era el abogado Ángel de la Cruz. 



CAPITULO II 



UN HOMBRE DB CARÁCTER 



Ángel comprendió al momento que en aquel grupo 
qae rodaba por el suelo había una yíctima y un verdugo, 
y sin mas averiguaciones, dejándose llevar por la nobleza 
de su alma, cogió á Jenaro y le separó bruscamente de 
Magdalena, diciendo al mismo tiempo : 

— I El hombre que pega á una mujer es un canalla, 
un villano, un miserable! 

Jenaro se revolvió furioso contra aquel enemigo ines- 
perado, que tan terriblemente le calificaba. 

Ciego de cólera, viendo que le arrebataba su presa, 
hizo ademan de apoderarse de una silla^ como para 
castigar la intervención que aquel hombre se permitía 
ejercer en sus asuntos ; pero Ángel le cogió por un brazo, 
y mirándole de una maneja enérgica y severa, añadió : 

— Debo recordar á usted que las sillas se han hecho 
para sentarse ; mas si desgraciadamente intenta usted 
hacer otro uso de ellas, me veré en la precisión de casti- 
gar su atrevimiento ; porque el hombre que abofetea y 
maltrata á una mujer merece un castigo ejemplar. 

— Pero ¿ quién es usted ? — preguntó Jenaro sin 
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poderse explicar la influencia que la mirada de aquel 
desconocido ejercía en su ánimo. 

— Soy un hombre que la casualidad hizo llegar á 
tiempo para evitar tal vez una desgracia que le hubiera 
cubierto á usted de vergüenza y de oprobio. 

— ¿Y con qué derecho se entromete usted en mis 
asuntos? 

— Con el derecho que toda persona bien nacida tiene 
para defender a) débil y proteger al desvalido. 

Magdalena, que se habla refugiado en uno de los án- 
gulos de la habitación, contemplaba absorta á su pro- 
tector, á quien no habia visto nunca. 

La voz de Ángel resonaba en el fondo de su alma de 
un modo consolador. Aquella infeliz no habia oido jamas 
á ningún hombre hablar de semejante modo; por eso 
fijaba en el desconocido los ojos con veneración y res- 

PjBtO. 

Magdalena, en presencia de aquel hombre, sintió en 
8U corazón, en la sangre de sus venas, en todo su ser, 
algo completamente desconocido. 

Para aquella mujer, Ángel tenia algo de sobrenatural, 
porque durante ocho años todos los hombres hablan sido 
iguales para ella ; á todos les habia prodigado las mismas 
caricias y de todos habia recibido idénticas muestras de 
desprecio. 

Nadie se habia tomado nunca el trabajo de defenderla^ 
y sin embargo, todos se hablan gozado en humillarla. 

— Acabemos, caballero, -^ añadió Jenaro, conteniendo 
la rabia que le devoraba. — Esa mujer es mi querida y 
no permitiré que nadie se entrometa en nuestros asuntos. 
Vayase usted; quiero estar solo con ella; de lo contrario, 
se lo diré á usted de otro modo. 

— En primer lugar ^ — contestó Ángel con acento 
sereno, — á mí nunca me han convencido las amena«> 
¿as; y en segundo lugar, debo advertirle que no puedo 
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consentir que con nna mujer se cometa un abuso de 
fuerza, ni me he de marchar mientras esa infeliz no me 
lo mande. 

— Magdalena, ya lo oyes; evitemos el escándalo ; díle 
que se marche. 

Magdalena^ que hasta entonces no habia tomado mas 
parte que la de espectadora sorprendida, juntó las manos 
en ademan suplicante y dijo con expresión de verdadero 
dolor : 

— I Ah, caballero I No me abandone usted, porque en 
cuanto me quede sola con él, me volverá á pegar. Es un 
mal hombre, que tiene la culpa de todas mis desgracias. 

— Tanquilícese usted, joven, — dijo Ángel. — Ese 
hombre no la volverá á pegar mas. 

. — Mucho se compromete usted con ese ofrecimiento, 
— repuso Jenaro con acento burlón. 

— Tengo la buena costumbre de cumplir lo que 
ofrezco, — contestó Ángel, — porque esta desgraciada 
queda desde este momento bajo mi protección. 

— Eso, señor mió, puede tener sus riesgos. 

•— Suelo asustarme poco. Guando me propongo pro- 
teger á un desvalido, todos los peligros que pueda acar- 
rearme me son indiferentes. 

— I Bah! Esto se hace muy largo y me canso de dis- 
cutir. I Tenga usted la bondad de marcharse I — gritó 
con descompuesto ademan Jenaro. 

— No soy yo quien va á salir de esta habitación, sino 
usted; tengo que hablar con esta joven y me estorban 
los testigos. 

— I Pues veamos cómo sucede eso I — exclamó Jenaro, 
volviendo á coger la silla y enarbolándola sobre la cabeza 
de Ángel. 

Este no se movió, pero con suma rapidez sacó del bol- 
sillo de pecho del gabán un pequeño revólver norte-ame- 
ricano de cuatro tiros, y apuntando al pecho de Jenaro, 
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dijo sin descomponerse y con nna entonación serena y 
amenazadora : 

— Si no qui^ire usted que le mate como á un perro, 
deje esa silla y márchese al instante. Ya he dicho que 
tengo que hablar con esta joven y que quiero estar íoIo 
con ella. | Fuera de quíl 

Jenaro comprendió que aquel hombre cumpliría la 
amenaza. Ademas, la lucha era desigual. Rugió de rabia^ 
tiró la silla lejos de sí, y dijo : 

— ¡Es usted un cobarde! No tengo armas iguales; 
pero ya nos encontraremos otro dia, y entonces nos ve- 
remos. 

Ángel, sin conmoverse, sin pestañear^ sacó una tarjeta, 
y entregándosela á Jenaro, le dijo : 

— Aquí tiene usted mi nombre y las señas de mi casa. 
Cuando guste me tendrá á sus órdenes. 

— Doy á usted las gracias por esta galantería^ de la 
que me aprovecharé en breve. En cuanto á ti, disponte 
atener conmigo un diálogo bastante animado; ya me 
conoces, y sabes que sé arreglar bien mis asuntos. 

Y diciendo esto, salió bruscamente de la habitación. 

Ángel cerró la puerta con llave, se guardó el revólver 
en el bolsillo y se quedó mirando con gran fijeza á Hag-- 
dalena, que estaba aterrada por la amenaza de su gro- 
sero amante. 

Durante dos minutos ni Ángel ni Magdalena despega- 
ron los labios ; pero el abogado permanecía con la mi- 
rada fija en aquella mujer. 

Por fin se pasó la mano por la frente, como si quisiera 
disipar algún pensamiento doloroso, y se dijo hablando 
consigo mismo : 

— (Su mismo nombre I ¡Su mismo semblante! ¡Qué 
extraña semejanza! Yo mismo dudaría, si no hubiera 
muerto en mis brazos, si no hubiera besado su boca, fría 
como el mármol^ si no hubiera derramado lágrimas de 
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dolor sobre su cadáver inanimado, si no hubiera colo- 
cado su féretro en el nicho donde descansa para siempre. 
Y luego, exhalando un suspiro, añadió : 

— ¡Y esta mujer es una prostituta! ¡Infeliz!. •• 
Como Ángel continuaba callado, Magdalena, libre del 

peligro que habia corrido, fué serenándose poco á poco, 
y acercándose á su generoso defensor, le dijo : 

— Yo no sé cómo demostrar á usted mi agradecimiento, 
caballero. Soy una prostituta, una mujer perdida, á 
quien todo el mundo tiene derecho para humillar y es- 
cupir en el rostro; al encontrar, por la primera vez en 
mi vida, un hombre tan generoso como usted, me 
siento avergonzada, y ni aun me atrevo á demostrar á 
usted mi agradecimiento del modo que puede hacerlo 
una mujer como yo. 

Ángel extendió el brazo de una manera digna, como si 
adivinara el pensamiento de Madgalena y le rechazara. 

— Usted no me debe nada, señora, — contestó Ángel ; 
— yo he cumplido con mi deber y estoy satisfecho. 
I Lástima grande que la brutal conducta del hombre que 
acaba de salir de esta habitación no le sirva á usted de 
ejemplo para abandonar este modo de vivir, sembrado 
de disgustos, de humillaciones, de oprobio, de vergüenza, 
y cuyo ñnal es siempre tan triste como desastroso! 

Magdalena se cubrió la cara, como si la afrentara la 
presencia de su generoso protector. 

Nadie la habia llamado nunca señora; nadie, al diri- 
girle la palabra , habia empleado una entonación tan 
cariñosa, tan paternal. Por eso las palabras que acababa 
de oir resonaron en el fondo de su corazón de un modo 
desconocido. 

Magdalena prorumpió en un amargo lloro, y cubrién- 
dose el rostro con las manos, fué á sentarse en el sofá. 

— Llore usted, joven, llore usted, — añadió Ángel, — 
porque esas lágrimas tienen algo de la pureza que en otro 
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tiempo se anidaba en su alma y que el brutal egoísmo de 
los hombres arraneó, abusando de su debilidad. 

Y hablando>eonsíg'o mismo, afiadió : 

— Aun queda algo de virginidad en su corazón; tal 
vez pueda salvarse. 

Ángel apoyó el brazo derecho sobre el mármol de 
una consola, y se quedó contemplando á la infeliz Mag- 
dalena. 



CAPITULO III 



UN ALMA QUE SE CONMUEVE 



¿Cómo es que Ángel, qne era un hombre de tan seve- 
ros 7 levantados principios, se hallaba en una casa de 
prosticution^ sin temer el escándalo que hubiera produ- 
cido el ser protagonista de una escena dramática en 
semejante sitio? 

Esto se preguntarán los lectores, y yo debo darles una 
respuesta, porque ya he dicho que estoy relatando una 
historia. 

Áugel habia visto á Magdalena en la calle, y quedó 
asombrado del gran parecido que tenia con su difunta 
esposa. 

Al momento comprendió que aquella mujer era una 
prostituta, la siguió y la vio entrar en una casa de la calle 
de Jardines. 

Magdalena volvió la cabeza al entrar en el portal 
y le llamó con la mano; pero Ángel pasó de largo 
y se dirigió á su casa, acariciando en su mente uno de 
esos pensamientos que solo conciben las inteligencias 
elevadas^ los corazones generosos : redimir á aquella 
mujer, salvar su alma, como un tributo dedicado á su 
difunta esposa. 
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Durante algunos días, Ángel procuró adquirir noticias 
relativas á la joven que tanto le habia impresionado, 
e7ocando en su alma recuerdos dolorosos. 

Supo que se llamaba Magdalena, nombre que aumentó 
el deseo de hacer algún bien á aquella desgraciada. Le 
dijeron qne era una mujer de carácter aturdido, ence- 
nagada en el vicio, pervertida hasta el cinismo é incor- 
regible bajo todos los puntos de vista que se la contem- 
plara, pues era una de esas prostitutas que tienen á gala 
su vergonzosa profesión. 

Ángel, á pesar de estos informes, no desistió de poner 
por obra su pensamiento, y hombre de carácter, deján- 
dose llevar de la rectitud de su conciencia, un dia se re- 
solvió á tener una entrevista con Madgalena. 

Gomo nunca babia estado en una casa de aquellas 
costumbres, por lo que pudiera ocurrir, se guardó un 
revólver en el bolsillo del gabán. 

Esta precaución fué de gran utilidad para Ángel, pues 
le libró de un escándalo en el que indudablemente hu- 
biera tomado parte la justicia. 

£1 joven abogado se dirigió a la calle de Jardines. 

Como sabía el nombre de la mujer á quien buscaba, 
preguntó por ella, y el ama de la casa le contestó : 

— Puede usted pasar á la sala , caballero; Magdalena 
saldrá al momento. 

Áugel entró, aunque con alguna repugnancia; se le 
conocía la poca costumbre que tenia de visitar semejan- 
tes lugares. 

Como trascurrió un cuarto de hora y Magdalena no 
salia, Ángel dijo : 

— Tengo prisa, señora, y desearía que pasara usted 
recado. 

Entonces el ama, bajando la voz y haciendo visajes y 
muecas, le contestó : 

— Está con un hombre que la Irata como á una negra^ 
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y yo la tengo dicho que no medrará hasta qne rompa 
con él. Pero ¡qué quiere usted 1 estas muchachas son así, 
y al que peor se porta con ellas le quieren mas. 

El ama refirió después algunos detalles poco honrosos 
para Jenaro, y Ángel turvo la paciencia de oiría. 

De repente se oyó un grito en la habitación inme- 
diata, y luego una voz de mujer que pedia socorro. 

— ¡Es Magdalena I — exclamó el ama. — Ya la estará 
pegando ese infame. Pero yo no entro. Que se las arre- 
glen como puedan ; no quiero nada con semejante pillo. 

Gomo las voces y los lamentos iban en aumento, 
Ángel, dejándose llevar de su generoso corazón, é in- 
dignado ademas con todo lo que le habia dicho el ama 
de la casa^ entró precipitadamente en el gabinete. 

Nuestros lectoros ya saben lo que sucedió. Volvamos^ 
pues, á reanudar la interrumpida narración. 

Magdalena lloraba ; Ángel permanecía inmóvil y mudo, 
contemplando á aquella desgraciada. 

Por fin, abandonando su inmovilidad, fué acercándose 
poco á poco al sofá en donde aquella mujer lloraba recor- 
dando la historia de su vida. 

— La nmjer que llora, cuando el llanto que derrama 
es hijo del arrepentimiento, no debe perder la esperanza 
de salvarse. Hay en la vida actos de contrición que pu- 
rifican el alma, que limpian la honra del oprobio y la 
vergüenza. ¡ Valor , hija mi a I — añadió Ángel con una 
voz dulce y cariñosa. «— Dice usted que se halla sola^ 
desvalida, en el mundo; pues bien, levante usted la 
frente : todos los hombres no son iguales en la tierra. 
Revistase usted de valor para arrancarse á sí miáina del 
lodazal en donde vive; huya usted de estas casas, en 
donde tiene su asiento el oprobio y la deshonra, y co- 
mience para usted una vida ejemplar que borre el afren- 
toso pasado y asegure la tranquilidad del porvenir. Sin 
la virtud, hija mia, la paz del espíritu no existe, y sin la 
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paz del espíritu la existencia se agosta, y las horas son 
gotas de fuego que caen sobre el corazón, quemando la 
fe, que es el apoyo, la esperanza, la luz, la alegría y la 
ventura de la humanidad. 

Ángel se detuvo. Los sollozos, las lágrimas de Magda* 
lena iban en aumento. No se atrevía á mirar á aquel 
hombre que tan extrañas y consoladoras emodones le 
hacía sentir con sus palabras. 

£1 abogado comprendió que aquella infelix se hallaba 
en el sublime instante en que el arrepentimiento brota 
lozano y firme en el corazón, y se propuso no desperdi- 
ciarle, porque deseaba salvar aquella alma y arranear 
del fango de la prostitución á aquella infeliz. 

— Hace diez y nueve siglos, — añadió con reposado 
y grave acento, — vivía en la poética tierra de Bethania 
una mujer tan hermosa como pudiera pintarla el deseo; 
se llamaba como usted, y como usted, hija mía, habla 
hecho un comercio de la belleza de su cuerpo. Perfu- 
maba sus cabellos con las esencias de Oriente ; eran sus 
trajes de rica seda de Siria, y engalanaba su provocativa 
garganta y torneados brazos con las perlas de Nicáulis. 
Su casa estaba abierta siempre al placer, porque ella era 
la diosa de la voluptuosidad. Grecia, Roma, España y 
Egipto la mandaban sus mas ricos vinos, sus manjares 
mas exquisitos, y su mesa era digna de un emperador. 
Un día esta mujer, que pisaba siempre sobre las mu- 
llidas alfombras de Persia, que suavizaba su blanco cutis 
con baños de leche de camellas perfumados con ámbar, 
se hallaba asomada á una de las ventanas de su esplén- 
dido rastillo, cuando vio detenerse bajo las ramas de un 
sauce de Babilonia á un hombre, vestido pobremente con 
la túnica morada de los hijos del pueblo ; iba descalzo y 
llevaba en la mano el cayado del viajero. En su frente, 
llena de majestad y de nobleza, brillaba un resplandor 
divino; en sus ojos se veia la mansedumbre, velada por 
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]a poesía del pudor, y su rostro tenia algo que bacía 
pensar en la eternidad. Aquel hombre iba seguido de 
una gran multitud de mujeres, de niños y de ancianos. 
Todos le miraban con respeto, todos le escuchaban con 
veneración, y algunos de ellos, arrodillándose á sus pies, 
besaban la ñmbria de su tosco túnico. £1 hermoso via- 
jero, en cuyo semblante habia algo de la pureza y be- 
lleza del cielo, se llamaba Jesús de Nazareth. Magdalena, 
al verle, sintió un estremecimiento en el corazón. Jesús 
empezó á predicar á la gente que le rodeaba el sermón 
de la Montaña. Jamas la perla de Betbania habia oído 
una voz mas sonora, mas melodiosa; nunca habia visto 
en un hombre tanta superioridad , tanta elocuencia , 
tanta lógica. Aquellas palabras que escuchaba arrobada, 
fascinada, levantaban un eco en su alma, y sentía una 
impresión desconocida, como si su ser se trasformara de 
repente. Guando terminó su discurso, Jesús continuó 
su camino, seguido siempre de aquella muchedumbre 
que todo lo esperaba de Él. Entonces Magdalena le siguió 
con la mirada, y cuando el divino viajero se perdió en 
una revuelta de la vereda, dejó caer la cabeza sobre la 
terrapisa de la ventana, y lloró por primera vez desde 
que habia salido de la infancia. Mucho tiempo perma- 
neció en aquella actitud dolorosa. El arrepentimiento 
habia brotado en su alma. Sonaba para ella la hora su- 
blime que mas tarde habia de inmortalizar su nombre al 
pié de la cruz. Magdalena repartió sus joyas y sus bienes 
entre los pobres, y cambiando sus galas por una tosca 
saya, corrió en busca del hombre prodigioso, del Hijo do 
Dios, que trasformaba !a sociedad con el mágico poder 
de su palabra. 
Y Ángel, después de tomar aliento, añadió : 
— I Valor, hija mial Aun es tiempo para la redención. 
Magdalena se purificó por el arrepentimiento. Jesús ha 
dicho : « No b^j^^ á la tierra á buscar á los Fanos, sino á 
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los enfermos, porque ellos son los qne me necesitan. » 
Magdalena cayó de rodillas á los pies de Ángel, y jun- 
tando las manos con ademan suplicante, con los ojos 
llenos de lágrimas y el rostro descompuesto por el dolor 
y el arrepentimiento, exclamó : 

— ¡ Sálveme usted, caballero, sálveme usted ! 

Y al decir esto, se abrazó á las rodillas de Áugel, 
quien dejando asomar á sus labios una sonrisa de bondad, 
murmuró en voz baja : 

— He llegado á tiempo. Magdalena me agradecerá 
desde el cielo todo el bien que haga por esta infeliz* 



CAPITULO I 



£L PASADO DE MAGDALENA 



Ángel levantó del suelo á la infeliz Magdalena, hizo 
que se sentara en el sofá y ocupó él un sitío á su lado. 

— Vamos á ver, hija mia, — dijo; — hablemos como 
dos personas serias que hacen propósito de enmienda. 
Acostúmbrese usted á mirarme^ no como á un hombre de 
los que usted ha tenido la desgracia de conocer, sino 
como á un hermano que olvida, perdona y se halla dis- 
puesto á ser el apoyo de la mujer arrepentida. 

Era tanta la influencia que el abogado ejercia sobre 
Magdalena, que no se atrevía ni á mirarle. 

— ¿ Tiene usted padres ó parientes, hija mia? — le 
preguntó Ángel. 

— Soy huérfana; me hallo completamente sola en el 
mundo, — contestó Magdalena. — ¡Ah! ¡Si supiera 
usted qué desgraciada he sido ! 

Y Magdalena, apoderándose de una de las manos de 
Ángel, la cubrió de besos y lágrimas, diciendo con tré- 
mulo y doloroso acento : 

— Es preciso que yo me disculpe á los ojos de usted; 
de usted, que se ha presentado en esta casa para ser el 
ángel de mi redención ; de usted> que me habla com'^ 
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ningún hombre me ha hablado; de usted, que me dirige 
palabras que nunca babia oído y que son para mi de 
gran consuelo. 

— I Pobre hija mia I — exclamó Ángel abarcando con 
nna mirada compasiva el lloroso rostro de Magdalena. 
— - Ya comprendo que habrá usted sido mas desgraciada 
que criminal. En la primavera de la vida pocas son las 
mujeres que, haciendo de las perfecciones de su cuerpo 
una especulación, se ocupan del porvenir que les aguarda 
desde el momento en que asoma en su frente la primera 
arruga de la vejez. Cuando la vida se gasta con abun- 
dancia, la hermosura se marchita, la ancianidad se an- 
ticipa, una flor, por bella que sea, pierde pronto su 
lozanía cuando se aspira su perfume con frecuencia. La 
mujer no es otra cosa que una flor que la vanidad j el 
egoísmo de los hombres se complace en deshojar. La vida 
de los placares y las orgías mata la inteligencia, enerva 
el cuerpo, agosta la juventud y deja el hastío en el co- 
razón. La vida tranquila y virtuosa del hogar doméstico, 
el amor de la familia, eleva el alma, conserva la juventud, 
embellece el pensamiento, y la ancianidad llega sin ade- 
lantarse ni un solo dia. 

Ángel se detuvo un segundo, como para estudiar el 
efecto que producían sus palabras. 

Magdalena le escuchaba verdaderamente arrobada. De 
sus hermosos ojos oaian gota á gota las lágrimas. Su 
rostro, bello y doloroso como el de la enamorada del 
Gólgota, se hallaba completamente trasformado. 

La fisonomía de aquella mujer, poco antes desvergon* 
zada y provocativa, eicpresaba mansedumbre, dolor, ar- 
repentimiento sincero. 

Ángel comprendió que la redención iba á ser completa. 

— Tengo la seguridad, hija mia, — añadió Ángel, — 
de que ni una sola vez se ha ocupado usted del porvenir 
que la espera si continúa por la t enda de la prostitncio}!. 
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« 

Los mismos hombres que llegan hoy á esta ca^a á pagar 
las caricias que usted les tributa, soltarán mañana, cuando 
su hermosura se marchite, una carcajada de desprecio. 
El descenso en la yida de la prostitución es rápido. El 
final de la mujer del mundo no puede ser mas horroroso. 
Sin amigo9, sin parientes que se compadezcan de sus 
padecimientos, llega^ con el corazón hecho pedazos, el 
rostro macilento y destruida su hermosura y su cu^^po, á 
las puertas de un hospital. La caridad la recoge, es cierto, 
y enseñándola un pobre lecho, la dice : a Muere ahí, sola 
y abandonada, con tus remordimientos; y cuando tu 
cuerpo sea un cadáver hediondo, la ciencia le hará pe- 
dazos para estudiar en tus podridos huesos los efectos del 
mal que te arrancó la vida cuando apenas habia llegado á 
la mitad de su carrera. » 

Y Ángel, temiendo que sus palabras produjeran un 
efecto demasiado terrible en aquella infeliz, pues la 
ahogaban las lágrimas y los sollozos, añadió cambiando 
de tono : 

— Pero, afortunadamente, aun no ha sonado para 
usted esa hora fatal. | Quién sabe I Tal vez he llegado á 
tiempo para eyitarlo. Tranquilícese usted ; cuénteme su 
historia, y luego veremos que es lo que se puede hacer. 

Magdalena se enjugó los ojos, se levantó del FOÍá, fué 
hasta la consola, en donde habia una botella con agua, 
bebió un poco, y volviendo á sentarse al lado de Ángel, 
comenzó de esta manera el relato de su pasado : 

— Mi historia^ caballero, se parece mncho á la de to- 
das esas pobres jóvenes que quedan abandonadas en 
el mundo y se fian de las palabras y promesas de un 
hombre. 

Perdí á mis padres cuando apenas contaba catorce años, 
y como nada teníamos, fui recogida por una vecina, 
llamada Agapita, mujer infame, que prodigándome en 
aquellos momentos de dolor las caricias de una madre, 
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abrigaba en su podrido corazón la idea de cobrarse con 
creces la hospitalidad qne me daba. 

Trascurrió un año, durante el cual la mujer que me 
habia recogido, que tenia la profesión de planchadora^ 
me hacía trabaj^tr noche y dia, echándome siempre en 
cara el miserable alimento que me daba. 

Por las noches, como dormfamcís en la misma alcoba, 
e ntablaba conmigo unas conversaciones en las que pro- 
curaba convencerme para que me entregara en brazos 
del vicio. 

— Eres una tonta, Magdalena, — me decia, — Si yo 
tuviera tus años y tu hermosura, no viviria en una mi- 
serable buhardilla ni encallecería mis manos con la 
plancha. De este mundo no se saca mas que lo que se 
disfruta. Si encuentras un hombre que te haga buenas 
proposiciones, déjate de necios escrúpulos y date buena 
vida ; no seas como la tonta de tu madre que^ con una 
cara de cielo y un cuerpo que daba envidia verlo, vivió 
toda su vida aperreada y pobre por no ser infiel á su 
mando, que nunca, por mas que trabajaba, pudo com- 
prarle unas bolitas de charol. 

Esta y otras cosas, que hoy me avergonzaría de re- 
petir, me decia al oído todas las noches aquella mujer. 

Yo era entonces una muchacha alegre y aturdida : 
deseaba poseer galas, y persuadida de mi hermosura, 
procuraba peinarme y componerme del mejor modo 
posible y hasta donde me lo permitía mi pobreza; pero 
mi alma era pura, y por mi mente no habia cruzado 
aun ni un pensamiento vergonzoso. 

Así llegué á los diez y seis años, y á pesar de mi ju- 
ventud, yo no ignoraba nada, porque aquella pérfida 
mujer me habia enseñado cosas horríbles para especular 
con las gracias personales. 

Una noche Agapita estaba mas alegre que de costumbre, 
y me dijo : 
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— Hija mia, así no podemos continuar; es preciso que 
nos ocupemos un poco mas del porvenir ; y como yo 
deseo verte rica y feliz, pues te quiero como si fuera tu 
madre, te prevengo que mañana vendrá á verte un caba- 
llero muy rico, hombre formal, y es necesario que te en- 
cuentre tan hermosa como amable. Conque tú no eres 
tontas ya te he enseñado todo cuanto debe saber una 
joven, y no tengo que decirte nada mas. 

Yo comprendí al momento que aquella mujer habia 
combinado alguna infamia. 

Guardé silencio y me acosté, pero tardé mucho tiempo 
en dormirme. 

Á las doce de la mañana del dia siguiente llamaron á 
la puerta. 

Yo me estremecí al notar la sonrisa de gozo que asomó 
á los labios de Agapita. 

— » Ahí está don Simón, — dijo ; — ya sabes lo que te 
tengo encargado. 

Y corrió á abrir la puerta. 

Yo me senté en una silla junto á la ventana y me puse 
á coser. 

Mi alma, llena aun de pudoroso rubor, comprendiendo 
el motivo de aquella visita, no me dejaba levantar los 
ojos para dirigirlos hacia la puerta. 



CAPITÜI.O V 



DONDE CONTINÚA LA HISTORIA DE MAGDALENA 



— Don Simón — - volvió á decir Magdalena después de 
una ligera pausa — era uno de esos hombres que llevan 
impresa en el rostro la perversidad de su alma. Fijó en 
mí sus pequeños y vivos ojos, y sonriéndose de un modo 
que daba miedo, dijo : 

— Querida Agapita, no sé cómo tienes á esta rosa de 
mayo encerrada en esta buhardilla. Es preciso que la 
busquemos una habitación mas cómoda y mejor amue- 
blada. 

Agapita colocó una silla junto á la que yo ocupaba 
para que se sentara don Simón, y este, cogiéndome la 
barba, añadió : 

— Levanta esos ojos, hermosa niña, y deja que goce 
contemplando el rubor que asoma á tu rostro de cielo. 

¡Oh! Recuerdo perfectamente las palabras que me 
dirigió aquel hombre grosero. Me causaron tanto daño, 
que no se borrarán jamas de mi memoria. 

Yo me levanté avergonzada y colérica, porque don 
Simón trató de darine un abrazo. Era un iofame que 
había contratado mi deshonra con la mujer con quien yo 
vivía. 
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Aunque vio mi indignación, no se desanimó ; por el 
contrarío, se enardecieron sus deseos, y viendo que me 
dirigía hacia la puerta para librarme de su presencia, 
corno á mi encuentro y pudo cogerme por la cintura. 

Entonces tuvo lugar una escena vergonzosa. Don 
Simón queria persuadirme con sus groseras palabras de 
que no fuera tan esquiva con él ; pero yo le rechacé con 
tal violencia, que fué á caer descompuesto y sofocado en 
medio de la sala. 

Agapita cerró la puerta y se guardó la llave en el 
bolsillo. 

Estaba pálida, nerviosa, y me dirigía terribles y ame- 
nazadoras miradas. 

Don Simón se levantó, se arregló la ropa, y rechinando 
los dientes, se volvió colérico hacia Agapita, diciendo : 

— ¡Me has engañado, Agapita, me has engañado I Yo 
ereia encontrar una mansa oveja y me hallo con una 
pantera irritada. Pero no importa ; de mí no se rie nadie 
impunemente. Abre esa puerta; me quiero marchar. 

— No, no se irá usted, señor don Simón, — contestó 
Agapita, — porque, ó esta infame se muestra mas amable 
con usted, ó pagará cara su ridicula terquedad. 

— Bien, bien, eso es cosa vuestra; á mí no me gusta 
que me hagan desear las cosas que me cuestan caras, los 
objetos que pago bien. En cuanto á esta muchacha, ella 
se lo pierde; yo la hubiera sacado de la miseria, hubiera 
sido su protector ; pero ya que me rechaza, con su pan se 
lo coma. 

— No quiero que se vaya usted de casa enfedado, — 
repuso Agapita. — Magdalena se convencerá de que ha 
estado un poco brusca con usted. Vamos, dá un abrazo 
á don Simón, y todo se ha concluido. Si eres buena, si 
eres dócil, no te fallará nada, yo te lo aseguro. 

— Pues que no se me acerque, que no me toque, — 
contesté yo, que estaba resuelta á defender mi honra, 
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— porqae, de lo contrario, antes que ser de ese hombre 
que viene á comprarme, me tiro á la calle por la ventana. 
Estas palabras, que yo pronuncié con bastante energía, 
sobrecogieron á don Simón, quien, acercándose á Agapita, 
la dijo en voz baja : 

— Ábreme la puerta; esa muchacha está aun muy 
cerril. Cuando la tengas un poco mas domesticada, vén 
á verme; el trato es trato. 

Magdalena se detuvo para enjugarse las lágrimas^ que 
brotaban de sus ojos con abundancia. 

Ángel la contemplaba con verdadero interés, porque 
veia en aquella mujer una de tantas víctimas del brutal 
apetito de los hombres* 

— Continúe usted, hija mia, — dijo el abogado des- 
pués de una corta pausa. — Comprendo que los hombres 
le han hecho á usted mucho daño ; pero puede abrigar 
la seguridad de que todos no son miserables villanos que 
abusan de la debilidad de las mujeres. 

Magdalena continuó de este modo : 

— Trascurrieron cinco días, durante los cuales Aga- 
pita no cesó de hablarme de don Simón, pintándome 
con los colores mas poéticos las grandes ventajas que me 
proporción aria ser amable y condescendiente con él. 

Sería larga tarea referir detalladamente las súplicas, 
las amenazas y hasta los golpes que aquella mujer 
empleó para convencerme; pero el hombre por quien 
tanto interés se tomaba me inspiraba una gran repug- 
nancia. 

Una noche, á eso de las once, vino á casa don Simón. 
La presencia de aquel hombre me ponía nerviosa, ha- 
ciéndome presentir alguna escena violenta. 

Nos enseñó un corte de vestido de seda y unos pen- 
dientes que él llamaba de diamantes, y preguntándome 
luego si me gustaban, me dijo que todo aquello lo había 
coUiLprado para mí. 
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Yo OÍ la naevá con marcada indiferenciai contestán- 
dole que no podía aceptar aquel regalo. 

Aunque mi respuesta disgustó á los dos por lo seca- 
mente pronunciada, procuraron disimular su enojo y 
trataron de convencerme durante una hora. 

Yo comprendí que don Simón se hallaba dispuesto 
aquella noche á probar fortuna de un modo mas vio- 
lento, 7 resuelta á no ceder ni á las amenazas ni á las 
súplicas de aquel hombre^ entré en la cocina y cogí un 
cuchillo, que guardé cuidadosamente en el bolsillo del 
vestido. 

Efectivamente, no me habia engallado : aquellos in- 
fames hablan convenido ejercer conmigo im acto de 
violencia ; pero al intentarlo retrocedí algunos pasos, y 
sacando el cuchillo, les dije : 

— ¿Quieren ustedes mi honra? Pues bien, vengan por 
ella : está en la punta de este cuchillo. 

Mi actitud les impuso lo bastante para conservarse á 
una distancia respetuosa. 

Agapita comenzó á lujuriarme ; me llenó de imprope- 
rios, y por fin me dijo que si no accedía á los deseos de 
don Simón me echaria á la calle inmediatamente. 
* — No hay necesidad de eso, señora, — contesté. — 
Ya he comprendido la suerte que me espera en esta casa, 
y mañana mismo saldré de ella. Nosotras no podemos 
vivir juntas. 

Y diciendo esto^ salí de la sala y me encerré en la 
alcoba. 

Entonces se pusieron á hablar en voz baja. 

Don Simón la reconvenía porque habia sido demasiado 
confiada, y ella le daba esperanzas, aconsejándole que 
tuviera paciencia, que yo cedería por fin. 

Luego se marchó. 

Agapita, después de cerrar la puerta, vino á la alcoba 
y comenzó de nuevo á insultarme. 
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— ¡ Es usted una infame ! — le dije. — Me maltrata 
usted porque defiendo mi honor. ; Ah 1 Las pobres mu- 
chachas que quedan huérfanas como yo deberian morir 
una hora después que sus padres. 

Agapita se empeñó en que me acostara ; pero yo, te- 
miendo alguna traición de aquella mujer, preferí pasar 
la Boche sentada en una silla. 

I Ah, caballert) I Solo Dios y yo sabemos lo que lloré 
aquella noche, larga, interminable, dolorosa, — añadió 
Magdalena. — Era preciso abandonar aquella casa al dia 
siguiente ; pero ¿adonde ir, cuando me hallaba sola en 
el mundo? 

Sin embargo, mi resolución era firme, inquebrantable; 
nada me hubiera detenido. 

Cuando amaneció puse en un pañuelo toda mi ropa, y 
salí de casa de Agapita sin que esta me sintiera, sin 
despedirme de ella^ sin preocuparme lo que pudiera 
decir. 

Yo no tenia ni un solo real, pero llevaba al cuello un 
medalloncito de oro, única .herencia que recibí de mi 
madre, y que aun conservo, pues solo se separó de mí 
algunos dias, y eso porque á ello me obligó la necesidad. 

Después de una hora de vagar á la ventura por las 
calles de Madrid, no recuerdo en dónde, vi un rótulo que 
decia : Agencia de criados. 

Entré resueltamente en aquella casa, y me fijé en un 
hombre de edad madura, que tenia impreso en el sem- 
blante el sello de la honradez. 

No sé explicarme, ni me lo pude explicar entonces, por 
qué aquel hombre me inspiró tanta confianza desde el 
primer momento. 

Me preguntó por qué lloraba, y se lo conté todo. 

— Vaya, no se apure usted, joven, no se apure usted, 
— me dijo, — que no ha de faltarnos una casa decente 
en donde la admitan de doncella, puesto que, según me 
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dice, sabe planchar y coser. Mientras tanto, puede usted 
vivir en mi casa ; yo tengo mujer é hijas ; una de estas 
hijas es ya una muchacha como usted. Vivo en el sota- 
banco de esta casa, 

Y volviéndose á un mozo, que sin duda era el encar- 
gado de los recados, le dijo : 

— Bajo al momento ; pero si viene algún parroquiano 
á buscarme^ llámame. 

Subimos á la habitación del agente, y me presentó á 
su mujer y á sus hijas, que eran muy buenas personas. 

Dos dias después, gracias á su recomendación, entré 
de doncella en casa de una señora viuda muy rica, que 
indudablemente habria hecho mi felicidad, á no tropezar 
fatalmente con el hombre que ha sido causa de todas mis 
desgracias. 
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CAPITULO VI 



LOS PRIMEROS AMORfiS D£ MAGDALENA 



La infeliz narradora suspendia de vez en cuando su 
relato, porque la ahogaban los sollozos. 

Ángel, conmovido ante aquel sublime instante de 
arrepentimiento, le dedicaba algunas palabras de con- 
suelo que daban fuerza á la joven para continuar su 
historia. 

— Dos meses trascurrieron así, — prosiguió Magdalena. 
- Durante este tiempo, aquella buena señora que me 
deparó la suerte fué uua madre para mí, y mi gran pena, 
mi mayor remordimiento, consisten en la ingratitud con 
que pagué los beneficios que de e'la recibí. 

Pero yo tenia diez y ocho años escasos, y á esa edad la 
prudencia no reside en el corazón. 

Magdalena hizo una pausa, se enjugó las lágrimas^ y 
luego volvió á decir : 

— Entonces conocí á Jenaro y le amé con toda la 
pureza, con toda la vehemencia, con toda la fe del primer 
amor. Yo tenia necesidad de amar y ser amada, y cegada 
por las promesas engañadoras de un hombre sin corazón, 
le di mi cuerpo como le habia dado mi voluntad, mi 
albedií •, mi alma. 
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Desde el momento en que Jenaro fué dueño de mi 
honra, comenzó á ser exigente conmigo; y cuando yo le 
recordaba su promesa de casamiento, me decia que 
asuntos de familia le impedían por entonces darme la 
mano de esposo. 

Jenaro fué tan brutal y tan egoísta para conmigo, que 
solamente una mujer ciega ó loca como yo hubiera 
desconocido sus groseras intenciones. 

Y sin embargo, lo confieso, yo le creía y esperaba 
resignada; pero esta resignación y esta fe me han costado 
muchas lágrimas* 

Gomo mi amante me exigía que acudiera á todas las 
citas que me daba, sin impórtale la hora, mi ama co- 
menzó á notar mis frecuentes ausencias de la casa, mis 
lágrimas, el cambio completo de conducta y de carácter 
que se habia verificado en mí, y un dia me reprendió 
dulcemente. 

Yo, que tanto la debía, caí de rodillas á sus pies, y 
deshecha en llanto se lo conté todo. 

Ella me escuchó sia dirigirme ni una reconvención ; 
pero cuando terminé mi relato, me dijo : 

— I Pobre Magdalena ! Creo que has sido víctima de 
un infame; pero veamos si puede remediarse en pártela 
desgracia. Di á tu amante que venga á verme ; yo le 
hablaré. Tal vez lo que no ha podido tu juventud lo 
pueda mi ancianidad. Si le conmueven mis consejos, si 
te ama de veras y te hace su esposa, como te ha ofrecido, 
cuenta con mi protección. 

Vi á Jenaro aquella misma noche y le referí todo lo 
que me habia dicho mi bondadosa señora ; pero Jenaro 
se negó á visitarla, diciéndome que era bastante rico, 
que para nada necesitaba su protección, y que habia 
hecho muy mal en confiarla nuestro secreto. 

Cuando referí á mi ama todo lo que me habia dicho 
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JeDaro, su venerable rostro adquirió una gravedad tan 
respetuosa, que incliné los ojos al suelo. 

'^- Ese hombre á quien amas es un malvado, — me 
dijo. — Es preciso que le olvides, que no vuelvas & 
acordarte de él, que le desprecies. 

Pero ]ay I á mí entonces me era imposible ovidar á 
Jenaro. 

La buena señora procuró informarse de quién era mi 
amante, y dio esta comisión á su apoderado, un señor 
que era la honradez misma. 

Los informes fueron malos, y mi ama, persuadida 
basta la evidencia deque mi amante me perdería, cansada 
de dirigirme cariñosas súplicas, me dijo que eligiera 
entre vivir con ella ó romper con un hombre degradado 
y lleno de vicios. 

Entonces cometí un grande]error, pues, al manifestará 
Jenaro la resolución de mi señora, me contestó enco- 
giéndose de hombros : 

— Me alegro de que tu ama te ponga en el caso de 
elegir entre ambos^ porque me iba cansando ya de que 
estuvieras al servicio de una vieja impertinente que Dios 
sabe lo que habrá sido en su juventud y viene ahora 
echándola de mojigata. Si tú no estás cansada de tener 
relaciones conmigo, desde mañana te pondré un cuarto 
y serás ama de tu casa. 

Yo estaba ciega, y me parecieron tan justas las razones 
de Jenaro, que acepté lo que me ofrecía. Dos días después 
rompí con mi buena señora y fui ama de mi casa, vi- 
viendo en un pequeño sotabanco de la calle del Ave 
María. 

No quiero abusar de la paciencia de usted refiriéndole 
las amarguras, los malos tratamientos que sufrí en mi 
nueva habitación. Jenaro se cansó pronto de ser conse- 
cuente, y sobre todo de socorrerme. 

Pasaban los dias y las semanas sin que viniera á verme. 
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Pasé un invierno cruel en el sotabanco ; tuve hambre, 
frió, y cuando nada pude vender, llegó un momento en 
que rae vi en la precisión de empeñar el medallón de oro, 
que era, como he dicho ante?, la única herencia de mi 
madre. 

Era imposible sufrir mas. Cuando Jenaro venia á verme, 
que lo hacía muy de tarde en tarde, me prohibía que le 
dirigiera quejas. Grosero y sensual, despreciaba mis 
lágrimas, y si no las enjugaba pronto, me maltrataba 
de un modo brutal. 

Aquella vida era un martirio, y un diaque me rebelé 
y le dije que me tenia abandonada, que pa«aba hambre, 
me dijo, soltanda una cínica carcajada : 

— Pasas hambre porque quieres. Las muchachas que 
tienen tu juventud y tu hermosura, si no son tontas, 
toman el mundo como debe tomarse y estiman la vida 
en lo que vale ; no se sacrifican por nadie; salen á la 
calle, y dicen : « ¿ Quién me compra ? » Y de seguro que 
no falta un desocupado á quien le sobre un duro en el 
bolsillo y admita el negocio* 

— Sí, dices bien, — le contesté desesperada. — Yo 
debo venderme; seguiré tu consejo; sería una imbéci), 
una tonta, si guardara por mas tiempo fidelidad á un 
hombre que tan pocas consideraciones me tiene, después 
de haberme perdido. Todo ha concluido entre nosotros ; 
yo te ruego que no te tomes el trabajo de subir mas los 
cien escalones de mi habitación. 

— Yo no soy celoso, — me contestó, — y no porque 
tú te ganes la vida dejaré de quererte. 

— Ya te he dicho que todo ha concluido entre nos- 
otros. 

— ¡ Bah I Eso no será de veras. 

— Lo juro. 

Jenaro me puso la mano sobre la boca, y exolamó 
riéndose s 

i9. 
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— No jures, porque el día que faltes á tu juramento te 
avergonzarás de haber jurado. 

Y diciendo esto, se dirigió hacia la puerta. Yo le 
detuve, le supliqué, le dije que me perdonara, porque 
le amaba á pesar de todo, y por último le pedí algún di- 
nero, pues ya no tenia nada que vender ni que empeñar. 

— No tengo un cuarto, — me dijo. — Procura tú 
encontrar algún amante dadivoso^ y partiremos ; solo 
así me darías una prueba de verdadero amor. 

Y como yo le tendiera los brazos para detenerle, me 
empujó tan bruscamente , que me hizo caer al suelo, 
añadiendo : 

— Ya sabes dónde vivo ; si haces un buen negocio, no 
te olvides de escribirme para que venga á cobrar el tanto 
por ciento. 

Salió de casa, dejándome desconsolada. Permanecí 
mas de dos horas llorando, tendida en el duro suelo. 

Poco á poco me fui reponiendo, y me lefvanté. 

Acababa de oscurecer. La desesperación hervia en mi 
alma, y un pensamiento espantoso cruzó por mi mente. 

Enjugué mis lágrinaas, arreglé mi peinado y salí á la 
calle, resuelta á venderme al primer hombre que quisiera 
comprarme. 

Desisto de relajar mi historia desde aquel momento, 
porque es todo lo vergonzosa, todo lo horrible que puede 
usted imaginarse. 

De los brazos de un amante á quien amaba con toda 
mi alma pasé á los de otro hombre que me repugnaba. 
La degradada escala del vicio comenzó para mí, y mal- 
diciendo mi suerte; procuraba ahogar mi dolor en el 
estruendo desenfrenado de las orgías. 

Pronto resonó mi nombre en todas estas cloacas donde 
reside el vicio, y tuve la triste y vergonzosa celebridad 
de poseer la mas cínica y refinada depravación. 

Reina de la prostitución, iba el escándalo conmigo ; y 
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tanto creció mi fama, que llegó á oídos de Jenaro y vino 
un dia á buscarme á la ca«a donde vivia con otras 
desgraciadas. 

Su presencia me produjo un gran disgusto, porque me 
hizo recordar lo que casi había olvidado : aquellos 
tiempos de trabajo y de virtud en que podia aun levantar 
la frente sin rubor y decir : « Soy honrada. » 

Lo confieso, caballero: yo debí entónpes arrojar á k 
calle al hombre que tenia la culpa de que me hallara en 
tan infamante sitio ; mas Jenaro me hizo.nuevas propiesas 
y protestas^ que tuve la debilidad de creer, y volvió á ser 
mi amante, pero un amante sin honra, sin decoro, sin 
delicadeza ; uno de esos amantes que especulan con la 
:mujer; uno de esos seres viles, corrompidos, á quienes 
se les dice :. a Vete ; eres un estorbo. » 

Jenaro es tan cínico, tan infame, que se conformaba 
con todo, porque yo para él era una mina que podia 
explotarse^ ó por mej jr decir, que explotaba. 

Pero el sufrimiento tiene su término, y hoy ese mise- 
rable se habia empeñado en que le diera un reloj y una 
sortija, que con los pendientes que llevo puestos consti- 
tuyen toda la fortuna que me queda de mi vergonzoso 
tráfico. 

Afortunadamente, usted vino á salvarme. \ Quién 
sabe si me habría estrangulado! Le creo capaz de todo. 
Pero mañana, cuando me encuentre sola y desvalida, 
vengará la humillación que usted le ha hecho sufrir. 

— Tranqnilícese usted, — dijo Ángel. — Ese hombre 
no volverá á abusar de la debilidad de usted ; yo se lo. 
prometo. 

Magdalena agitó la cabeza en señal de duda. 

— De usted depende, hija mía, que ese hombre no la 
moleste jamas, — añadió Ángel. 

Magdalena miró al abogado como si no le compren- 
diera. 
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— Un momento de verdadero arrepentimiento, — re- 
puso Ángel, — un instante de fervorosa contrición, salvó 
á Dímas al pié de la cruz. Usted, menos criminal que el 
célebre ladrón del Gólgota, puede salvarse aun. 

— ¿Y cómo, caballero ? Bien sabe Dios que no deseo 
otra cosa. 

— Abandonando esta casa ; buscando en el trabajo la 
paz del espíritu, la purificación del alma, la tranquilidad 
de la conciencia. El remedio es penoso ; la resolución 
debe ser heroica. No hay pan mas sabroso que aquel que 
se lleva á la l>oca ganado con honradez. Usted es joven ; 
usted abriga un resto de virtud en el fondo de su corazón. 
Aun es tiempo de salvarse ; mafiaua tal vez sea tarde. 

— Pues bien, ¡ líbreme usted de Jenaro, sálveme usted ! 
— exclamó con fervoroso acento Magdalena. — Desde el 
feliz momento en que usted penetró por esa puerta y se 
convirtió generosamente en defensor mió sin conocerme, 
yo, que estoy tan acostumbrada A ser el jugueteóla burla, 
la víctima de los hombres, adiviné que usred tenia un 
alma elevada, algo superior á la vulgaridad de los demás 
hombres. Gomo si esto no bastara para convencerme, sus 
consejos, sus palabras, han levantado en el fondo de mi 
pecho un eco desconocido, una emoción dulcísima. Me ha 
llamado usted su hija, y yo quiero con el tiempo ser 
digna de tan honroso nombre. ¿Qué debo hicer? Mande 
usted ; yo obedeceré. Estoy dispaesta á todo, á todo, ca- 
ballero. Me siento capaz de suicidarme si usted me lo 
manda. No quiero permanecer ni una hora mas en esta 
infame casa. 

Y Magdalena, juntando las manos con ademan supli- 
cante, cayó de rodillas á los pies del abogado. 

Este la estuvo contemplando en silencio algunos se- 
gundos. 

En la mirada de aquel hombre generoso brillaba la 
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compasión, y en su noble y despejada frente resplandecía 
la tolerancia^ la caridad. 

— Supongo — dijo Ángel — que usted, como acontece 
á todas las desgraciadas que viven de un modo tan ver- 
gonzoso, deberá algún dinero á la patrona. 

— Sí, caballero, — contestó ruborizada Magdalena. — 
Las mujeres que especulan y hasta se enriquecen con nos- 
otras, nos visten, y la ropa que nos dan cuesta muy cara. 
Siempre estamos empeñadas. 

— Pues bien ; ante todo, es preciso pagar á esa mujer, 
— afíadió Ángel. 

Magdalena fijó una mirada en el abogado y dijo : 

— Es justo; pero solo tengo para satiéfacer esadeu- 
da los pendientes, un reloj, una sortija y un medallón 
de oro. 

— El medallón debe usted guardarlo, porque es un 
recuerdo de su madre; pero el reloj, la sortija y los pen- 
dientes, producto vergonzoso sin duda, de nada le sirven 
á usted. 

— Se lo entregaré á mi patrona en pago de lo que la 
adeudo. 

— Está bien. Ahora oiga usted mis proposiciones. 
Ángel deseaba probar hasta dónde llegaba el arrepen- 
timiento de aquella mujer. 

— Hoy mismo alquilaré para usted una modesta habi- 
tación ; vivirá usted sola con sus recuerdos y trabajando 
para mantenerse. Los pastos de mueblaje y alquiler del 
cuarto corren de mi cuenta ; es un pequeño adelanto que 
usted me permitirá que le haga, y que me pagará de sus 
economías. 

— Haré todo cuanto usted me mande, .— contestó Mag- 
dalena, verdaderamente impresionada. 

— Mientras yo dispongo la nueva habitación, vivirá 
usted en compañía de una señora amiga mía. 

— Está muy bien. 
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— Una vez instalada en su casa, irá usted á buscar 
trabajo á una camisería donde yo la recomendaré. 

Magdalena hizo un signo de asentimiento. 

— Júreme usted ahora que rechazará todas las propo- 
siciones vergonzosas que le hagan los hombres, y que 
tendrá fuerza de voluntad para sobrellevar las fatigas de 
la nueva vida que le propongo. 

— Lo juro por la memoria de mi santa madre. 

— Pues bien ; hable usted á la dueña de esta casa, y 
dígale que al oscurecer la abandonará para siempre ; yo 
vendré á esa hora á buscar á usted. 

Y como Ángel se dirigiera hacia la puerta, Magdalena 
le cogió cariñosamente una mano, y mirándole con ter- 
nura, le dijo : 

I Ah ! I Si usted me concediera un favor I . .. 

— ¿Cuál? 

— Permitirme que le besara la mano. 
Ángel estaba verdaderamente conmovido. 

Aquella mujer le miraba de un modo que le hacía 
recordar á su esposa. 

— Aun no es hora, hija mia, — contestó ; ann no he 
hecho por usted todo cuanto puedo y deseo. Hasta la 
noche. 

Ángel salió. 

Magdalena se dejó caer desfallecida en el sofá, y lle- 
vándose la mano al pecho, murmuró en voz baja : 

— Al marcharse, me ha parecido que una auréola de 
luz iluminaba su frente. Es sin duda el ángel de mi guar- 
da, que viene á salvarme. ; Bendito sea una y mil veces 
el que llega á la casa del crimen y tendiéndome una mano 
generosa me libra de caer en un precipicio sin fondo I 

FIN DEL TOMO TERCERO. 
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